长久躺在床上的时间会变得混混沌沌，像是被药物麻痹的神经。现代医学即使对病症已经回天乏术，但总能让你最后的日子过得稍稍舒服一点
床侧的窗开了一道小缝，是你坚持要护工这样做的
有些冷，你紧了紧身上的毛毯
“冻病了怎么办？屁股是不是又痒了
如果是他，一定会这么说吧
你微笑
邻居在割草，流动的风裹挟了草汁的清新气息，飘进房间，和着孩子们玩耍嬉闹的声音
是遥远的，生的光影和味道
躯体寸步难移，意识时醒时醉，往日时光的片段在闪现，像窗外明媚的阳光，晒得你要眯起眼睛
“你见过风的样子吗？”他的声音突如其来，吓了你一跳
河边的风很大，吹得你发丝凌乱，不由得拉了拉大衣的领口
“你看水面的皱纹，从后往前流动的形状，那就是风的样子
“但是不漂亮，比不过天上的云。云彩其实不是一整块在飘动，后面的部分不断被风吹着跑到前面去，和水一样，也是流动的
“那边的山顶，有火烧云。走，带你去看
他向你伸出一只手，带着阳光的光影、青草的味道
你迟疑了一下，回头看着他亲切的样子，渐渐收回了迈向前方的脚，转而回身，握住了那只手
带你去看风的样子
他刚刚说
多么诱人的建议，诱人到让你动摇了想要踏进河水里的决心
你以为他只是把你当成贪玩忘了时间的孩子，却不知他早已看出了自己被蛛网缠裹住的灵魂
他没有食言，带你去看了热烈美丽的火烧云，而那之后，你的屁股也第一次变成了美丽热烈的火烧云
“死都不怕，还怕活着吗？！”他把你翻到腿上，又快又狠的巴掌清晰地传递了自己的怒意
羞愧的红晕瞬间染上了你苍白的脸颊，可你却没有勇气开口辩解，只好慌乱地将头埋进他的裤料里，压着嗓子抽泣
是的，你没有合理的解释，只不过年轻幼稚的心灵，禁不住一次小小的打击
“我错了，哥哥，我错了。对不起
落下来的掴打并没有因为你的道歉而停止
“你确实应该说对不起，但不是对我
他说得对呀，你欠了那么多人要说“对不起”——家人、朋友，更重要的，你自己
他用最直接有效的方式给你上了一课，要你切切实实地记住：从今以后，不可以再做可能伤害自己的事，不，是想都不可以想
再后来，这样的场景渐渐成了常态，就在他租的那间小公寓里
有时你会趴在沙发上，手指像小猫爪子一样抠住扶手，受着身后扇下来的掌掴；有时你会站在飘窗前，看着外面匆忙的人流，忍着随风声一起落下的板子
他要你自己数着该受的惩罚，也要你一遍遍重复自己做出的承诺
我会好好吃饭
我会按时睡觉
我会乖乖去学校
这一次做不到的承诺，下一次便会以加倍的形式让你记住
那是一个金秋的下午，窗外街道上的车流与行人永不止歇，但是那份急躁与慌乱却被厚重的飘窗玻璃完全隔绝在外
他低头看一本书，阳光把他的半边脸照得纤毫毕现。头微微向左边侧着，露出右边修长的脖颈。下颌随着思维的起伏时而紧抿时而放松
他读着书，你读着他
你最近越来越少犯错，来这里见他的时间，多数都成了吃饭、看书、谈天说地，以至于你偶尔甚至会生出“有些无聊”的想法
于是，“无聊”的你大着胆子凑了过去，看那张让他入神的书页，温热的鼻息跳动着扑在他脸侧
他握着书本的手忽然下意识地用力，指甲都微微泛了白
你靠得太近了，胸前的柔软隐隐约约地蹭着他的胳膊
他合上书，长长地出了一口气，“最近有没有不乖
你摇头，脸上是自信的表情
你的承诺都做到了：好好生活，每一个方面
他又问了什么，但是你没有听见
眼前一张一合的薄唇仿佛只发出了一样信号：让你吻上去
事实上，你也这么做了
他起初似乎吃了一惊，这让你紧张起来，怕冒犯了他，于是匆忙地要浅尝辄止。然而下一秒，却被他握住手臂，拉进怀里，紧紧地箍住
“现在，你是真的不乖了
他低语，脖子侧面的脉搏却在激烈地跳动，像乐章高潮时的鼓点
他为你打开了城门，你亲手把城墙推倒
从此坦诚相见，再无秘密可言
他把着你的腰肋，深深地吻你的小腹，迷恋地往复摩挲
后来，他告诉你，说有的文明相信腹部是承载灵魂的容器，薄薄的一层血肉后面，没有坚硬的骨骼阻拦，包裹的却是最重要的脏器。向别人袒露腹部，是献身的况味
你笑他矫强虚饰，却每每小猫一样乖乖翻了肚皮，让他把玩
他的吻终于来到了你的双腿间
他用一只手轻轻地托起你的臀部，静静地看
你在他的注视下羞涩惊慌，双手捂脸
他分开你的双手，温柔地看你
“我要进来了，你准备好了吗
他说
他也是第一次，认真却笨拙，像是一个刚学会扣纽扣的孩子，低头努力地扣着衬衫下摆最后一颗纽扣
你帮他找到了入口，扶着他的后腰，轻轻地把自己往前送
身体被撑开的刹那，你们彼此刻上了对方的烙印，从此再不可分割
温暖的潮水拥抱着波涌的律动，世界在幸福的瞬间宁静
以后的日子，有平淡有激情，匆匆中多了丝丝牵挂，惩罚里浸了缕缕甘甜
银婚纪念日是孩子们操办的，盛大而热闹。宾客散尽的夜晚，谁会知道，你顶着红桃子在承接他的欢好
你的健康不允许大量甜食，可你刚刚嘴馋偷偷吃掉了三块蛋糕
“这么大了还不乖，要不要告诉孩子们来看看，妈妈是怎么不听话被打屁股的
他故意戏弄地道，看你把自己重新窘成当初河边那个手足无措的小姑娘
邻居发动了汽车，引擎的声音惊扰了你对往昔的反刍
天边的夕阳在一点点西沉，屋外玩耍的孩童也各自回到家中
你凝神，细听，听着窗外那生的光影和味道渐渐远去，溜走，不可违逆
残阳的余晖透进窗帘，罩着一个高大的身影，显然不是照顾你的娇小护工
你看着那个黑影一步步靠近你的床头，心里却毫不惊惶，只因它的动作是你最熟悉不过的样子
黑影开口，也是熟悉的柔声，“我来接你了，宝贝
像是之前的无数日子，在学校的大门，在公司的楼口，在车站，在机场，在那条被风吹皱的小河边
他伸出手，向着你
你欣喜极了，用尽身体里的最后一丝力气，抬起手腕，握住他的宽厚手掌，再不放开，“这三年，我很乖的
空中飘荡起唱诗班的歌声，那是天堂在召唤永生。