这儿的雪好大，洋洋洒洒坠下来全都堆在我的衣帽上，有个大哥招呼我，“这个雪要落一天一夜，大暴雪！”
大哥的脸黝黑，笑起来牙却和外头的雪一样白，他领我住在这里的特色民居，下厚上薄，因地势而建，也为了御寒。
“冷一天了，现在的房子都现代化了，有热水，有马桶，什么都有，明天作家会来。”
我拉住他，“这看上去不像是我在照片上看的，这有点
“有点太好了。”
我点头。
“那边太穷了，你不会去，受不了的。”他摆摆手，叮嘱我一些当地风俗的注意事项，叫我早些休息，整个房子里就剩我一个人了，暴雪下得吓人，我只能模糊看到一个身影快速往前跑，他的家又在哪儿呢？会不会很远。
我不想再思考了，十九个小时的路程让我身心俱疲，热水澡是最大的慰藉，连衣服都没换我就躺在床上睡过去了，明天的事明天说，也不知道明天我会不会醒过来。
周遭太安静，世界宁静得仿佛都停止了公转，我睁眼时，透过窗帘看外面，雪山上偶尔有老鹰飞过，太阳从山后升起，好美。这景象洗涤了我所有的疲倦，我听到外面有小小的动静，是作家来了吗？
“白老师，您来得好早，外面雪这么大呢。”
白老师总是笑吟吟的，他向我作揖，不疾不徐地回答我，“外面雪早停了，有一尺多深，吃早饭吧。”
他给人留下圣人的形象，善良，特别善良。四岁之前他是这里的原住民，之后随着父母远走他乡，偶尔回来看一次，这一次，他已经是赫赫有名的大作家了，他要在这里找灵感，用笔触重述他的童年，在原始的吟唱声中的童年。
“你出去看过没？”
“还没有，我昨晚来的，雪太大了。”
“快出去看，现在太阳照到门前了。”
我打开门，忍不住心中的澎湃，双手合十，随着阳光照射的光线一直望上天，最后只能眯着双眼，“太壮观了！”我只能用最朴素的语言来表达，作家看我的眼神很平静，又是有笑意的。
“怎么找灵感呢，老师。”
“肯定不是在这儿，这儿太假。”
“假？”
“不是环境，是人。”他把面前的奶喝完，问我，“你准备好没有，小姑娘，如果没有，叫你领导换一个人来。”
“我准备好了，不怕苦。”
“那就好，不会太苦，会有点酸。”
他把外套套上，光头和镜面很像，戴上帽子围上围巾，文艺的作家走在雪地上，我在后面想拍照。
“老师，可以拍照吗？”
“可以拍我，拍别人，先问问他们愿不愿意。”
“好！好！”
雪地里真是太难走了，作家领我到了一个村落前，统一的建筑，家门口都有三角帐篷，上面挂着彩旗，刻着当地的语言，我来的时候做了一些功课，和一个女人打招呼，她害羞地背着孩子走了。
来了个人接待我们，他小跑着过来，伸出双手，作家没和他握手，只是说叫他记得修一下我们屋子里的门把手，“你走吧，我和我的徒弟自有安排。”
我这个徒弟只能附和师傅，那个人面露窘色，我问作家，“老师，要往里走走吗？”
“我们挨家挨户要杯茶喝。”
“一二三四五……”我数了数面前五颜六色的帐篷，最少都有二十多个，“那也喝太多了。”
他转身不理我，拐杖在雪地里有沙沙的响声，我从他的表情中知道，自己不开窍。
当地的居民都很热情，大部分都是女人，男人都出去赚钱了，去做体力活、经商，还有努力读书出去的，回来的很少，作家和任何人说话都轻声细语，我听不大懂，偶尔能接上一句，临走前她们都会给我们一匹布，作家说这是很高的礼节，相当于一头牲畜了。
最后来到一家小房子，他们家在最里面，小小的很不合群，帐篷也是破烂的，门口摆着熄灭的柴火，作家让我不能接这家人的任何东西。
屋子里好昏暗，作家高声说了什么，从屋里出来一个老人，她见到作家老泪纵横，两人拥抱，我确实心里很酸，在一旁看着，时间仿佛静止，被一个小男孩儿的笑声打破。
他看上去有四五岁，正是调皮的时候，作家爱抚他的脑袋，向我介绍，“这是他的奶奶，孩子小的时候没了父母，两人相依为命。”
“那您和他们是？”
“他们是我的恩人。”
我不再追问，作家的眼睛放射出光芒，他说这话时很坚定，拒绝任何多余言辞。
作家把布都拆开，在这不大的房里看来看去，这里坏了，那里没补，最后露出了我从未见过的厌恶表情，“他们总是这样，我来了，就做表面功夫，现在表面功夫都不做了。”
奶奶慈祥地拉着他去厨房，小男孩儿一直牵着我的手，他不怕生，古灵精怪的，大眼睛纯黑的和黑宝石一样，仰起头望我，“你好漂亮。”
“你会说普通话？”
“会，少少教我的。”
“少少？”
他叽里呱啦地给我解释，我没听懂，但是童声都很可爱，我捏了他的脸，他“嘿”的一声笑出来，问我，“你是姐姐？”
我大概懂他的意思，他想知道我和白老师的关系，我蹲下来，“你可以叫我姐姐，我是白老师的助手，我们在一起工作，工作，你懂吗？”我还用了手语，也不知道他理解没有，反正眨着眼睛，虎头虎脑的，让我心里涌起暖意。
作家走出来，端了一碗热乎东西，“这就是午饭了。”
像是豆腐，旁边有辣椒，混在一起，鲜得我舌头咬掉了，我吃了三碗都没吃饱，小男孩儿更是，直接拿着盆吃，作家叫他慢一点，温柔地说，“安达，少少忘了给你带肉过来了，明天一定给你带。”
“你住在哪儿，我要去！”他突然放下盆，很渴望地望着作家。作家竟然不高兴了，严厉地呵斥安达，“你走了，奶奶谁照顾！不可以走！”
安达放声大哭，我安抚他的情绪，他把脑袋埋在我的怀里，我鼻子又酸了。回去后我问作家，为什么不让安达住进来，作家轻描淡写，“心里会有落差的。”
“也是。”
接下来的日子，我们每天往返于这条雪道上，安达很喜欢和我玩，我们成了好朋友，几岁的孩子骑上马驰骋得飞快，我只能和马一起倒在雪里，作家的创作工作很顺利，同时他的心脏病也更加严重。
“我回去治病，你继续写。”他竟然把任何人都不能翻开的本子递给了我，他还在咳嗽，一咳嗽又扯着心脏疼，我心里感动，把他送上车，“病养好了，一切才会好。”
“小宁。”他第一次叫我的名字，“你是个好孩子。”
作家走时的眼神我一辈子都不会忘，他信任我，信任的背后又有深深的担忧，我不会让他的担忧成为现实，我紧紧握住那个本子，它也属于我。
我打算搬过去和安达他们住，路程太远了，走得脚疼。他们的生活还是清贫，我本质上还是个准毕业生，这点实习工资只能改善一下他们的饮食，安达很容易满足，一块肉眼睛就瞪得发亮，抱着我说谢谢。
几个月后，白老师去世，他的遗体隔着千里送到这片寒冷的荒原，就葬在后山，他本来想雪葬，奶奶说不可以，最后埋在了山下湖边花前。
安达问过我，“少少呢？”
我支吾着，指了指山的那边，“在那边呢，会来看你的。”
“你是不是要离开我和奶奶了？”
我沉默着，他哭了，从抽泣到抱着腿蹲着哭泣，努力不让自己发出声音，我的心碎成一块一块的，“人都要走的，我要去把少少的作品整理出来，给别人看，别人都很喜欢少少。”
“我也喜欢，我还很喜欢你，为什么我喜欢的人都要离开我，我的爸爸妈妈也是……”我抱住他，“你长高了。”我说。
要走的前一晚，安达挨着我睡，他睡得很香甜，我听到外面有声音，出去看，是两个高壮的男人，他们早就想来抢我们家的肉，我吼他们，“做什么！”
他们不仅不走，还对我吹口哨，安达醒了，他从厨房拿了一把刀出来，小小的身子，身体很恐惧，眼神却毫不惧怕，我把刀拿过来，还有一把猎枪，“走不走！我男人明天就到，不准到我家来！”
“这是你的小孩？”一个男人狐疑地问我。
“关你屁事！怎么不是我孩子，安达，我是不是你妈妈！”
“是，妈妈
他带着哭腔，我看他们还不走，拿猎枪对着天开了一枪，墙裂了，周围的帐篷都亮了，人们都跑来看，那两个小偷从窗口逃出去，我叫人跑去抓他们，转过身捂住安达的耳朵，“不怕不怕，是男子汉。”
“妈妈，我不怕。”他脸颊的肉被我挤得鼓起来，红扑扑的，很乖。
“我不走了。”我对领导说。安达死后，把财产分了少部分给子女，其余的成立了基金会，还有一大笔钱，是给我的，我知道，是他留给奶奶和安达的。
每个月，当我把白老师的作品整理完一章，我就会回去一次，见我的家人，他们很理解我，倒是安达，从最开始抱着我的腿不让我走，到骑着马送我去。
到了上学的年龄，安达比别人先学很多，加上又好学，还有我的辅导，德智体美劳样样不错，我拿着奖状，开心地转圈。
“小宁妈妈，我以后要给你买房。”
“啊？”
“我要找大钱，走出这里。”
这似乎成了他的志向，肯定是他们老师教的。“怎么说呢？走出这里，不仅是为了钱，这里是你的家，你应该走出这里，还要建设这里。”我组织不好语言，怕我的教育误导了他，他比一般人早熟，还是说着，“我要给你买房。”
安达十二岁那年，我二十七了，奶奶去世，他进了寄宿学校，去了当地的县城里，我必须回去了。
过程没有想象中的生离死别，安达只是说着，现在交通方便，有时间就回来，我重重地点头答应他，“一定！”
我并没有食言，一年回来几次，安达的变化太大了，长出了喉结，会开始收拾自己，我按时给他打生活费，他全都存着，不知道和谁学的，竟然会理财了。
一年一度的跑马节到了，我好几年没参加，今年我三十岁，有了个男朋友，打算明年结婚，叫他和我一起来，他说这边太冷不愿意。
安达骑在马背上，风姿绰约，冰天雪地里，光着一半上身，露出完美的肌肉，他伸出手，我抓住，踩着马镫上去，万马奔腾的画面我年年都忘不了，在篝火旁，有人唱歌有人跳舞，他从身后环住我牵着绳，在我耳边说了什么，我没听清，转过身去看他，却没了笑意，他看我的眼神绝对不是他对我该有的。
在橘红色的篝火旁，他的面庞和火焰交错，我失了神，直到马儿再次跑起来，我才发现，我握着绳子，他握着我的手。
“我要结婚了。”
“什么时候？”
“回去的时候，问你要不要去参加我的婚礼。”
他低着脑袋摇头，汗滴顺着发丝落下来，耷拉在他的额前，“不知道用什么身份。”
“就说你是我的……的，弟弟吧。”
“不去了，祝你新婚快乐。”他笑了，好勉强，我的鼻子酸得发红，他的目光柔下来，问我，“大学想考你那儿。”
“好呀，我那儿很好，有很多好大学。”
最后走的时候，我拥抱了他，他的抽泣不像以前暴露无遗，要不是他开口说话时有鼻音，我根本就没办法察觉。
最后他如愿地考到了我的城市，见了我的丈夫，两个人相对无言，我的丈夫搓着手找话题，面前这个充满狼性的少年让他感觉到敌意，他不再和他说话，只是悄悄对我说，“能断就断了吧。”
“断不了的。”我也知道我丈夫的顾忌，只是偶尔会和安达联系，都是一些节庆日，他毕业那年，带了一个姑娘到我家来，两个谈了很长时间，想来见见我。
没想到女孩儿一开口就是阿姨，安达的脸色沉下去，我拍拍他，“不然呢，身份证上我可比你们大十七岁呢。”
我很喜欢这个女孩，温婉中还有点笨笨的，我丈夫和我心里的石头落下来了，他竟然答应让安达到我们家住几天，安达拒绝了，他要带女孩回家去看看。
“好啊，太好了！”女孩愿意和他回去，就表示对他是真心的。
好景不长，女孩前脚刚到那儿，立马就想回家，理由不是太冷，而是她害怕。
“怕什么？”我问安达。
“怕老鹰把她抓来吃了，怕马蹄把她踩死了。”
他说这话时漫不经心，倒茶的动作悠然自得，我有点气愤，“你是不是不够喜欢她？”
“是一点都不喜欢。”
“那你跟人家在一起？”
“这是让你接受我的方法。”
我避开他灼热的目光，房子里就剩我们两个人，我似乎闻到他身上特有的味道，旷野。
“你还记得你小时候非要吃肉，叫我偷偷给你吃吗？”我用不着边际的话打破尴尬。
“记得。”
“你当时连我名字都叫不清楚。”
“小宁。”
我无话可说了，起身去洗澡，事情怎么发展成这样呢？我拿着喷头对着自己的脸，想把脑子里多年的记忆删除。
再次睁眼时，安达站在我面前，我尖叫，“你干嘛，出去！”