阮吱和顾长年是同班同学。
阮吱因为性格好家世好，和谁都玩的来，在男生女生中都很受欢迎。
高一刚入校就得了个“明远第二小美人儿”的称号，哦，第一是顾长年。
第一美，顾长年，性别男，爱好学习，年级第一。
这是外校的戏称，不过没人敢在顾长年本人面前叫，除了阮吱。
顾长年给人的感觉就是那种沉默的冰山，只要没触及他的底线，你就是空气。
但如果你踩了他的底线，抱歉，冰山爆发比火山更可怕。
阮吱这第二美的称呼也不仅仅来源于外貌，还有这成绩，次次考试次次第二，总是被年级第一顾长年压一头。
阮吱也不在意这些虚名，但她总是忍不住逗逗顾长年，总是“一美一美”的叫。
顾长年也不搭理她，就自己坐在那写试卷。
直到高二上学期，来了个转校生。
转校生叫顾言，白白净净，高高大大，篮球打得特别厉害，还收到了校篮球队的入队邀请，不过不知为什么他拒绝了。
顾言在自我介绍时，阮吱就有些好奇，因为他和顾长年颇为神似，尤其是眼睛，有五六分相似。
阮吱藏不住问题，直截了当问，“这顾言是你兄弟吧？”
顾长年的脸色似乎更冷了，嘴角都绷直了，“我妈只生了我一个！”随后低头写试卷，神色晦暗，修长的手指被绷的毫无血色。
见状阮吱噤了声，以为他不喜欢这个转校生，不在言语。
快速伸手从桌兜里掏出了一张物理试卷，沉默的写着。
和顾言有交集是在月考后的篮球赛，他代表我们班参加学校组织的校篮球赛。
学校要求每个年级都要参与，每个班至少一个同学，报名后再分组班是学校的尖子班，虽然爱打篮球的不少，但也仅限业余，像这种校篮球赛一般都是组队和校篮球队打。
根本就是校队的主场，男同学们更不想在全校女生面前被虐杀，所以都不去报名。
顾长年平时除了试卷就是试卷，都没见过他离开座位，体育委员自动忽略他，找了顾言。
顾言笑嘻嘻的应下，笑容灿烂，自信保证，“有哥在，保证不会输。”
那时，阮吱也和顾言相处的不错，阮吱也同意老师的提议，加入了拉拉队。
比赛前夕，顾言来找了阮吱。
阮吱正在写物理试卷，被最后一题难住了，有些烦躁，刚放下笔就听见顾言的少年音。
“吱吱，等我赢了比赛，我有话对你说。”
少年的笑容灿烂明媚，宛若星辰。
阮吱思绪本就有些不集中，被眼前的笑容恍了眼，很快就想到了顾长年。
内心恍惚:那双眼睛真好看，亮闪闪的，原来笑起来是这般模样，顾长年为什么不多笑一笑，他笑起来肯定更好看。
想到这，阮吱微微侧身余光瞥向后桌。
后座的顾长年还在写试卷，他好像有写不完的试卷，做不完的题。
阮吱不知道他有没有听到顾言的话，只是笔尖触碰纸张的声音沙沙沙，愈来愈响。
后来比赛真的赢了，顾言说了什么，现在也不记得了
阮吱走在熟悉的过道，不知名的情绪涌了上来，眼眶微微泛红，好在把眼泪憋了回去。
微风轻轻吹起了她的发丝，阮吱收了收情绪，走进教室。
教育改革，现在不准出现尖子班。
以前的14班现在变成了3班。
推开门，教室一个人也没有，阮吱走到靠窗倒数第二排坐着。望着窗外发呆。
这个位置以前是顾长年坐的。课桌和椅子都换了新的，桌上堆满了新书，杂乱无章。
顾长年的课桌才不会真的邋遢，阮吱心想。
坐了一会起身走了。
同学们都去了操场，典礼正式开始是八点半。
阮吱看了看时间，现在才七点二十六，时间还早，转身就去了天台。
通往天台的门已经锁了很久了，铁门的锈迹斑驳。
阮吱轻轻叹了一口气，刚一转身就听见啪嗒一声，被下了一大跳。
回头看见，原来是那锁掉了，看样子是被腐蚀的太严重了，风轻轻一吹就掉了。
阮吱捡起锈锁放在一边，打开铁门上了天台。
天台堆满了箱子，全是高考生不要的书，和一些坏掉的桌子椅子，白墙也被雨水浸泡掉灰。
阮吱找了一张能坐的椅子擦了擦，看着楼下的小人影们穿梭来去。
天台的视野很大，看的很远，可以看到主席台上的领导们忙来忙去，同学们大多集合在操场，三两同学偷偷结伴去厕所或是超市。
阮吱轻笑。有些羡慕他们。
恍惚间，她好像看到了那个人。
顾长年。