不幸的家庭，各有各的不幸。
当宋仪君吸食过量海洛因致使休克，被救护车推进重症监护室，最终因为呼吸衰竭离世。那天是2007年的平安夜，花店老板正递给宋淑华包装好的文心兰盆栽，医院的电话拨来时，她怀里幽暗的花香正被晚风扑进鼻息。
事故人是她在远渡重洋后唯一的亲人，她的亲生姐姐。
繁琐的后事把她悲怆的情绪拍得零零碎碎：侄女的监护权，以及那张一万多美金的医疗账单，已经是保险公司已经赔付了大头的情况。
当一切落到宋淑华的背上时，半个月前她才从高中毕业，也正好拿到霍普金斯大学的录取函，手中的积蓄大都来自竞赛的奖金，和在浙江老乡的中餐馆打工所得。
即便如此，她还是拿出一整年的学费处理了宋怡君的后事，将骨灰安葬在公墓。走完侄女的领养程序后，又在书房里加了张小单人床。接着她将书桌挪到了墙边，把靠窗的位置让给了这个小朋友。
邗青那时才九岁，发育不良的身体蜷缩在小床里。每当宋淑华从书桌那一堆学习资料里抬起头，就能透过厚重的镜片，看到小邗青蹲坐在床上阅读。
她们很相似，宋淑华这样认为。
冷静、腼腆。
宋淑华的早餐习惯吃两片烤吐司加牛奶，却因为邗青对牛奶过敏换成了豆浆，最开始是华人超市购买的豆浆粉，逐渐变成自己用机器打磨豆子。
再到有一天早晨，宋淑华走出卧室，看见餐桌上被摆放好早餐，旁边是侄女用讨好的目光试探自己。
那是她第一次认真打量这个女孩儿。
邗青长出一张和她妈妈一模一样的眉眼，同记忆相比更年轻，也更具有攻击性。除了眉峰上的一颗痣，是她和仪君的区别。
但总的来说，宋淑华非常喜欢侄女。小女孩儿每天都在发生变化，她们的关系从拘谨，到邗青读到一篇课文都会拿来分享。
人与人之间能有多亲近呢。
宋仪君的照片被压在书架的底层，那里藏着有关于她的所有回忆。
有一次小侄女夜里哭泣的声音通过厚重的木门传出来。宋淑华将这个小生命从被子里扒出来的时候，小朋友的手里还紧紧抱着相册。
她们有着同样的悲伤。
而生活会把一个往逝者的痕迹磨平，后来时间久到她忘记姐姐喜欢的事物，脑子里都是实验室和碱基序列。再到阴差阳错的某一天，小侄女提起要吃炒板栗，她说那是一道忘记味道的美味。
这些瞬间总将她推向时间的回廊，而这私密的领地里，站着两个少女。
小邗青提议要去稻田里抓一种星星。
“那叫萤火虫。”
“我知道，我在梦里见过。田里的星星、山里会移动的星星。有一种叫稻草人的生物，它们会抓乌鸦。”
是的，1995年的暑假，外婆家，山底的水稻田和茶林里的萤火虫，山间公路夜行的车灯。
“天上的街市。”
那天她告诉宋仪君这个形容，好像发现了一个神秘世界，不待她去探险，第二天她和姐姐就被父母送上离乡的大巴。
十八岁的宋淑华起身，望着窗外的月光久久伫立。