冬天从十月份一直持续到来年的三四月份，几乎半年都是冬天。
对于谭静这样的人来讲，冬天太长不是好事。
单亲的，微薄收入苦苦支撑的家庭，唯一富有的是无边无际无色无形的爱。爱是冬天不知何时突然出现在天边的太阳，爱不能保暖。这一点谭静深有体会。
即使妈妈的爱是那么围绕着自己，爱并不能给这个家一丝实际的热乎气。
她和妈妈的身上，都是便宜的棉衣，保暖都已经是奢侈的事情，只能勉强维持着冰冷的体温。
脚上也不富裕，有一段时间，长款短款的雪地靴流行起来，服装批发城嗅到暴利的气息，大批量地进了很多杂牌子的雪地靴，供大家选。要摸鞋底的材质，掰一掰鞋底试试软硬，然后试试鞋子的大小，选到心满意足提溜着心仪的新鞋回家。
等妈妈下班，鞋子早就被挑选到断码。生冻疮的手并不能完全地摸清鞋底究竟是牛筋还是橡胶，试穿也困难重重。母亲最终只能悻悻地回家，踩着那个已经断底的，绒毛内衬硬邦邦，脚后跟磨出后面的橡胶内里，勉强还可以度过一个冬天的鞋子回家。这样的鞋，妈妈的和谭静的可以堆满整个鞋架。
她还有个哥哥谭阳，在省会读高中。
离婚的时候，哥哥被重男轻女的父亲要去，妈妈坚持把自己留在身边照顾。
估计谭阳不会讨厌冬天。
冬天可能是他最开心的时刻。以前父母维持着表面的和平的时候，她由哥哥带着，谭阳喜欢雪，喜欢打雪仗，灌满脖子的雪，被朋友拉进刚刚建好的雪堆他也开心，眉毛，睫毛，帽子不知何时被自己挣扎掉，头发，都是雪和冰，他的笑声传遍小区前后楼。当时还没那么穷，谭阳谭静的衣服可以抵御住零下十几度的风和雪，太阳照在脸上红扑扑的，鞋是新去商场精心挑了试了的，他们俩都很喜欢。
谭静在家里裹着被子写作业，手指僵硬没有知觉，妈妈拎着减价的一块钱一兜的苹果回家，“静静，我买了苹果，过来吃啊。”
苹果，又是苹果。她曾经借学校的电脑偷偷地看过谭阳的qq空间，米黄色的桌上放着摆盘切好的草莓和猕猴桃，手边的应该是笔记本电脑，不知道哪一代的苹果机被他攥在手里如同板砖，他和同学笑眯眯地穿着短袖合影。看起来好热闹。
按照那个男人的习惯，谭阳的苹果机，应该是同学之间都在传的新上市的苹果六。
磕了碰了的坏苹果发烂流出汁水，粘腻地粘在手指上，她并不在意，熟练地咬下坏的部分吐进垃圾桶。嚼尽甜蜜汁水后的苹果在嘴里就是渣渣碎碎的讨厌的口感，她喝一口水把果渣送进胃里，扬起笑脸，“妈妈，我吃完了，我去写作业了，煮的面在锅里，趁热吃吧。”
重新回到被子筑的巢穴，露出两只手写作业，笔微微黏在手指上才想起来，刚刚嚼了太长时间，忘了汁水干掉在手上，谭静看着手上的污渍，没由来地想起那盘切好的草莓与猕猴桃。
那张照片她看过无数次，深深地刻在脑子里，谭阳吃这些水果的时候，也会把手弄得脏兮兮的吗？应该不会吧，草莓块上贴心地插了一个叉子，叉子顶端还有小图案。
猕猴桃什么味道的？谭静不知道，她只在看书的时候了解到，酸甜的，看着描述很好吃的样子，青春校园小说有的时候描写它，她似乎能感觉到绿色的滋味在鼻腔嘴巴里炸开，可她还是不知道什么味道。
明明是一起长大只差了三岁的两个孩子，从谭静十一岁开始，就已经天差地别了。
她只好沉默写作业。心里却把谭阳的qq空间悄悄过了个遍。
她没有谭阳的qq好友，自己知道他的qq号还是从他不小心留下的几页没有写完的同学录里。每次微机课，她都拿着一页小纸条，一个一个地输谭阳的qq号码，输到最后，甚至可以在键盘上盲打出来。
他从初一到现在高二的说说和日志，谭静一个也没落下。
谭阳刚离开他们，变得有些沉默寡言。本来应该在网络上奔跑无拘无束晒心情的年纪，他两年没有发出过一条动态，最后一条停留在他们一家四口去湖边钓鱼拍的全家福，谭阳和谭静像两朵小向日葵冲进镜头里。配文：好开心！
直到初三，他才重新恢复更新说说。照片不断更新，看得出他在初中混的不错，可以说是风生水起：盛大的酒店包厢里欢呼的生日派对，簇拥着他的同学朋友们；赶着最新的流行的衣服，电脑，触屏手机；和那个男人以及一个年轻漂亮的女人的合影……
手实在硬到握不住笔，咕噜噜地滚到桌子底下，捡起它抬头不小心撞在抽屉下缘，谭静痛得惊呼一声，妈妈赶紧冲到她房门口，筷子都没来得及放下：“怎么了静静？”
她揉着后脑勺：“不小心撞头了，没事的妈妈，你去吃饭吧。”
妈妈半信半疑地走出去。
写完作业，一转头，橙黑色的天空飘着雪花，窗沿上冻结冰，窗外姥姥接济的土豆和肉放在挂篮上，雪花覆盖着一切，亮晶晶地在灯光下闪烁，银河落下星辰混在雪花里祝福世人。