第一章
情人节，下了一天的雨
晚上九点半了，高架上不知道为什么堵得像最近的股市一样一路飘红。平时二十分钟的路，程非已经开了快四十分钟，才隐隐看到出口
就在她把头埋在方向盘上放空时，手机响了，来电显示的名字是“鱼”，
“你就算是去非洲也该开到了吧！”
这条鱼显然是在一个嘈杂无比的环境里跟她扯嗓子喊着讲电话
“再十五分钟吧。”程非打了个哈欠到了吗是当下最炙手可热的女DJ，这次被请来Hulla，一家刚刚被排进了亚洲前五十的酒吧，进行情人节特别演出。而程非就是Hulla的老板，Hulla则是程非的酒吧之一
“她经纪人说要再半个小时，估计也跟你一起堵着。”电话里的鱼换到了一个安静点的地方，“路上的人最好都是来我们这里的，要不然我真的会无语，现在都流行在路上过情人节了吗
程非笑了笑，“说不定呢，都是客人，别急
“我就是皇上不急太监急，挂了，你给我快点
其实程非说这话倒不是没有依据，堵了一路，周围的车牌她都快背下来了，现在一大半还都跟着她一起排队下高架，倒是真的有可能目的地是同一个
事实证明，她的直觉还挺准，尤其是一路上都开在她前面的一辆白色R8，跟着跟着都跟着人家开进了自己家停车场
排队停车的时候，眼尖的泊车小弟先注意到了老板的黑色大G，急忙先跑来接驾。程非下车走进店里的路上下意识地回头看了一眼，毕竟殊途同归也是一种缘分，但太暗了什么都看不清
程非没看到的是，车里坐着的人在她下车的时候就从后视镜里看到了她
其实并不能看清脸，穿着一身黑还带着帽子。
但世界就好像在她下车的那一秒自动出现了字幕，两个大字：
<
程非
还是那个只愿意回一次头，继续向前走的程非是四层的独栋
一楼和二楼都是常规的酒吧，该有的都有；三楼则是一些VIP休息室，四楼只有程非和几个她亲近的人能上去
前后两边各配了两部透明玻璃电梯，速度比一般正常的电梯都要慢许多，而时不时还有人在里面进行一些行为艺术
程非穿着到脚踝的羽绒衣，方头的黑色短靴，围巾被当成头巾裹住了她的大半张脸和头发，露在外面的一双眼睛仿佛是现代版美杜莎化身，让即便是在舞池里已经跳得出汗的人在看到她的时候也要一阵寒栗，接着全身冰冻
但如果她愿意再看你一眼，你全身的冰都会在瞬间融化，烈火中烧
程非没有走员工通道，穿过人群扫了眼今天的情况，顺便和卡座里的几个熟面孔打了招呼。来到吧台，电话里暴躁的那条鱼终于现出了原形
金鱼。
姓金，名鱼，字金鱼，号金鱼。
程非在美国读大学的时候最好的朋友，现在也主要负责Hulla的经营和管理
红色的抹胸，低腰的宽大牛仔裤，闭着眼睛伴随音乐沉浸地摇晃着手中的调酒壶，及耳的短发随之舞动，耳后几缕被挑染成了红色的格外耀眼
程非趴在吧台上，撑着头专注地看着眼前的表演，在金鱼睁开眼四目相对时，两个人都大笑起来
“你不热吗？这里所有的人加起来都没你穿的多。”金鱼将酒壶里的红色液体倒入杯中，在空中滑下一道流畅的弧度
“我冷得要命，走吧。”程非直起身，她估计自己快感冒了，因为她是真的从骨头里在发冷
金鱼把刚调好的酒推到了一位金发绿眼的男生面前，做了个舞台谢幕动作，像蝴蝶一样飞出了吧台，挽上程非的手臂离开
两个人进了电梯，金鱼刷指纹按了四楼。
程非靠在玻璃窗上，看着眼下三三两两的人聚集着的超长走廊，长到几乎贯穿了整个酒吧。尽头倒不是什么哈利波特的密室，只是休息室和卫生间而已。可这是程非在设计Hulla时就一定要求的，原因是什么她也不说
这条走廊也成了社交名地。
认识新人，偶遇旧人，一起去过一晚，一起去过一生
可还没到二楼，Jil的经纪人就发来消息说她们已经到了停车场。金鱼只好按了三楼先去接人，程非拍了拍她的肩，
“我上去换个衣服就下来
四楼就是一套正常平层公寓，程非开了门，瘫倒在沙发上。她很想睡一觉，可还是爬了起来站到了卫生间里的镜子前
脸色苍白，随便拿了支口红给自己补了点血色。
摘下围巾，脱下外套，里面只有一件黑色背心。拿出外套里的手机才发现金鱼刚刚给她发了消息：别下来，这里我来
程非皱了皱眉，觉得有些奇怪。她没直接问金鱼，而是发了消息给马迪，Hulla的统筹经理，一米九的络腮胡大汉，做事非常靠谱，发消息都加标点。
“人到了？”
“到了
“一切正常？”
“嗯。”
“鱼正常？”
“略失常图片
看得出来照片是马迪尽力偷拍了的，摇摆散光，但也不妨碍程非认出马迪试图对焦的人
瘦削的脸，双眼皮，左眼皮上的疤，变短了的头发，白色短袖，运动裤，坐在一张单人沙发上，一只手搭在沙发背上，手上银绿色的表，松开的球鞋鞋带
只要给她时间，她不用思考就能再说出一万条细节，即使她只看了一秒那张模糊到极致的照片。
但她现在没有时间，她走出门，下电梯，走到走廊最尽头，敲了三下写着312的门，开门，走进去。
里面很暗，没有Jil，没有金鱼，没有马迪。
只留了壁灯，只有一个人，他还是原来的坐姿，低着头，好像对她浑然不觉
程非在他面前的茶几上坐下，两个人的膝盖只差了一拳的距离。
她直直地盯着他，“孔予夏，你连看都不敢看我吗？”
下一秒他直起身往前紧紧捏住了她放在腿上的手，看着她的眼睛，“程非，你抖什么？”