陆砚清走后，我躺在床上，听着雨声，又睡了过去
这会睡的是真沉
我做了一个很长的梦，梦见小时候我第一次见到陆砚清的场景
那是战后的第三年，在重建区，高教授领着我站在院门口等他，远远地，我看见开过来了一辆黑色的车
停下来后，有几位荷枪实弹的军人替陆砚清打开了车门
那是我初次见到我的哥哥
在此之前，我对他所有的印象都停留在别人的口中，与此同时，还包括我们的身世
陆砚清的父母，是战前的一对名人，因为战争的原因，不得不分开了很长一段时间。再后来，他们重遇了，却发现感情怎么都回不到从前了
于是，他们决定要一个孩子
陆砚清就是在这样的环境中降生的
可破碎的婚姻，哪会因为一个孩子的出现，就走向融合呢
事后，陆砚清的父母还是选择了分道扬镳，陆砚清跟着父亲生活，但他的父亲，却因为陆砚清带有他母亲的眉眼，而不怎么愿意见他
自然也不愿意管他
正巧那时，统战区的军方为了加快重建的进度，在全国各地收集优秀的青年才俊，包括有潜力的孩子
陆砚清就是其中之一
他和其他人一起加入了一个名为“基石计划”的项目
他来研究所的那天，没有一个亲人前来相送，在漫天与父母依依不舍的离别哭声里，陆砚清礼貌地同送他来的司机道了谢
然后他拿着箱子，一言不发地排完队，做完了一系列的流程
陆砚清很聪明，他几乎是命定的科学家
他的优秀在所有高层中有目共睹，所以等他毕业，没有任何悬念的，成功入选了科研所，成了多个项目的负责人，他年纪轻轻，仅仅二十四岁，就已经做了陆教授
偶尔我去科研所找他，总能看见他身后跟着一大班子人，黑压压的一片
似乎，他就是人类未来的主心骨
正因如此，他于所有人而言，又显得如此遥远
陆砚清理性，沉着，稳健
他光是站在那里，就让人觉得无比的心安
重建计划启动时，我和高教授曾与无数熙熙攘攘的难民站在一起，在战争过后满目疮痍的广场大屏幕上的，仰头等待着他出来回应最新的技术成果
投屏出来时，他仍在实验室，身后忙忙碌碌的研究人员，像是一群辛勤的工蚁，在为人类的未来努力着
而陆砚清，穿着在研究所的白色长衫，带着最普通的黑框眼镜，却好看的像一场荒谬的怪诞电影
那是一张与我八分相似的脸
在这个时代，歌星，球星，影星都远不及他耀眼，陆砚清是这般的好看，俊逸，年轻又聪明，仿佛世间所有美好的期望
就像晨曦天边破晓的曙光
“各位，下午好。”他说话时看着前方，像是在注视着我们每一个人，莫名的，我开始紧张起来，脸颊烧的滚烫
“今天是重建计划的启动之日，也是人类迈上新征程的起点。在此，我将代表科研所郑重承诺，将稳定推进项目计划的建设，争取让大家尽快过上正常的生活
他说这话时，从容又镇定，就好像千斤重的担子压在他的身上，他也能不辱使命，带领人类找到新的出路
全场响起雷鸣般的掌声，欢呼声，雀跃声，在我身旁，不绝于耳
只有我，知道他的孤独
此后的半年，我常在广播中听见他的消息，通常都是和喜讯相伴
陆教授攻克难关，陆教授攻克又一难关
他就像是个登山者，在一点点得，带领人类接近太阳，让温暖化开战后贫苦的阴霾
欣喜之余，我突然，又觉得有些悲伤
喜马拉雅山是离太阳最近的地方，可却是终年积雪
那样的高度，陆砚清，你岂会不感到寒冷
那年我刚满十六岁，距离与他生活在一起，只有不到一年的时间，但距离我第一次见他，已经过了整整五年
这五年里，他夜以继日，昼夜不休，以惊人的速度将重建计划提上了日程，所有人都感激他的贡献，却没有人知道他经历了多少艰辛，他的面容永远冷峻，如同一块不会坍塌的顶梁柱，是人类迈向未来的重要一环
而只有我清楚，在这一环里，他有多少是为了人类的大业，又有多少是为了我的承诺
战后第三年，我第一次见到我的哥哥，他走下车，走到我的面前，他面容清瘦，却如同清风朗月，叫人见之欢喜
而我灰头土脸又瘦弱的样子，在他微深的虹膜里映出了小小的一点
他俯下身小心翼翼地摸了摸我的脸，像在摸一块失而复得的珍宝，但他眼睛里没有再次得到的快乐，只有我当时看不懂的沉重悲伤
然后，他忽而转身对那些陪同的人说
“关于重建计划的内容，即日起便组织开展吧
我不想看见他难受的样子
我们血脉相依，生死相连，我们从出生起就流着相同的血
我不可避免地靠近他，就像两颗相近的星星，无法避免地被对方的引力吸引
我轻轻握住了他微凉的手心，乖巧的，同他说：“哥哥，不要紧的，我只要哥哥不那么辛苦
陆砚清眸色更深，他轻轻地，像是在对我，又像是最对自己说
“可我一定要让砚秋，生活在更美好的世界里。”