秦驰失忆之后，与人说话时总给人一种神游方外天、左耳进右耳出的感觉，此时与你、老爷子三任面谈，他更是似乎陷入一种难以自洽的困境中。
很明显，不论是失忆前还是失忆后，秦驰都并不能接受自己有一个怎么看都不应该的小女朋友。
用“小”来形容你确实是贴切的，你个子小，站在秦驰面前堪堪只到他的前胸，年纪小长得也小，双颊上还挂着点稚气未脱的婴儿肥，一脸的涉世未深、不知世故。
你也看出他与父亲不能达成一致的焦灼，怯声怯气地解开这难堪的局面：“秦驰，我知道你现在很难接受，你放心，我这段时候会搬出去住。”
秦驰爸爸只是重重叹气，而你早就在主卧拉出一个行李箱，莫不作声地开始收拾东西。
口头上说的是搬出去一段时间，但你也清楚，自己大概率是不会再回来了。
同居半年，很多东西都已经是成对的，比如睡衣、牙刷，你红着眼睛整理好一件件放进行李箱，秦驰在你身后亦步亦趋地跟着。
你后知后觉地看到手指上的戒指，笑道差点忘了，便要把这个素圈取下来还给他。
但这枚戒指本身就不合手，后来戴久了更紧，此时卡在你的无名指上，好半天都没能取下来。
眼看着你手指被粗暴地拉扯泛红，眼睫盈满的泪水也直直坠下来，秦驰终于看不下去，拢住你的手说：“不取了，戴着吧
秦驰最后没让你走，但两人也很难继续同塌而眠，于是秦驰沉默着把你的行李搬回主卧，再把自己的东西搬到了次卧。
“我……我们之前是怎么认识的？”
你在准备晚餐时，秦驰罕见地在一边给你打下手，一面犹犹豫豫地提问。
你深吸一口气，盯着锅盖上一个一个冒出来的水珠。
秦队要是想知道的话，有很多办法去看，聊天记录、相册，这些都可以。
秦驰只是点头。
当晚，秦驰夜半因为噩梦和膝盖疼痛惊醒过来时，看见你穿着一件睡衣站在门口。小女孩身上瘦得招人怜爱，说出来的话也一样：“对不起，我睡不着。”他听到你停了一下，似乎在哽咽：“出事之后，我一直都睡不好，我可以跟你睡一起吗？”
你钻进暖烘烘的被子里，秦驰感叹于你流泪之频繁，至少从他出院“第一次”见到你之后，你的眼睛似乎永远都蓄着泪。
其实自从喜欢上秦驰之后，你确实时常落泪。
那个时候秦驰还不像现在这样容易心软，十句话里掺着八句假，剩下两句还要你琢磨着才能弄明白是什么意思。你揣着十二分赤忱，秦驰永远在虚与委蛇，可你实在太喜欢他，攥着那点渺茫的希望就像溺水者抓住的救命稻草。
你不知道如何界定你与秦驰之间的关系，你一直在主动，秦驰也并不完全不作为。你的一个大学室友曾经劝过你，说像秦驰这样的人，她在爸爸的单位见过不少，并非良人，待你也一般，年纪还大，你年轻漂亮又家境好，身边的人都把你当宝贝，实在没有必要这样巴巴地倒贴。
喏，倒贴，这就是你对这段关系的认知。但你并不清楚秦驰究竟是怎么看的，只好让他自己去领会
“秦驰，你起床了吗？”
“我今天早起开组会，好困哟”
后面附带一个哭哭的表情包。
“你今天要出外勤吗？不用的话我给你带学校食堂的馄饨吃好不好？”
秦驰拧着眉头翻着手机里你与他的聊天记录，这里面基本符合他对你的构想：年轻、黏人、旺盛的分享欲，每一个语气词和表情包都透露着恋人间的亲昵信赖。
而他是怎么回的呢？
应该说，以前的他都很少回复这样的话。上午八点的消息，他晚上九点前回了一句干巴巴的：“正工作，回家说”。
回家会怎样说？现在的秦驰不得而知。他看到购物软件上空落落完全没有女孩的痕迹，也看到自己手机相册上只有大堆的现场取证，壁纸锁屏也全然与你没有干系。他觉得荒唐，毕竟他失去的是部分记忆和情感感知能力，并非不通情理。
这与他对失忆前自己的定位相一致，不仅在工作关系、家庭关系中是一个混蛋，在情侣关系中，他大概率也纯粹是一个混蛋。
这个姑娘，怎么会喜欢他这样一个人呢？
秦驰低头看着你强顶着打架的上下眼皮给他整理领带，被胡乱拢在脑后的头发透着馨香，和昨晚在浴室用的是同一款。
你迷迷糊糊几近本能地嘱咐他注意安全时，他的拇指和食指触碰了你的耳垂，白嫩的一小块软肉在他手里变了形状：“好，等我回来。”