“太康五年，大秦献蜜香纸，色微褐，纹如鱼子，以蜜香树皮叶制成，极香而坚韧，水渍之不烂
书信自海上来，携海风万里。
兰因的指尖无意识地在微褐纸面上划动，师傅已出海三月余，三封尺素寄来，无非是问她课业起居，再一句寥寥概括自己所到何处，一张蜜香宝纸，大幅都是留空，而她却每每回信繁长，正事写完，便连篇累牍地告以心事，思念比海风绵长。
她气馁地趴倒在桌案，两臂将三封尺素拢起，唇间逸出一声长叹。
师傅难道不想她吗？他临行前所说的，都是哄骗她用的吗？兰因胡思乱想，不知为何记起自己曾经看过哪个戏，戏里那风流少爷，在女子面前端的是口如含蜜，转过身却连人家的名字都忘记。师傅难道也是这样的吗？
兰因暗自委屈，想起自己这三月来无时无刻不想着师傅，当面怯于开口的话，信中她一股脑全说了。师傅却恍若未见，反应这般短促平淡。她第一次觉得这样恼他。他临走前，那样地冒犯过她一次，她从头到尾也不曾真正恼过，这次却生了闷气。
手中信纸昨日新寄到，她翻看一夜，还是没能从寥寥几行中看出些别的。连其余两张一同收好，今晨伏案回信，她疾笔写下三页信笺，末了小小地添了句：“置书怀袖中，三岁字不灭。”
看着她连篇的言语，兰因感到一阵闷烦，将三页纸叠起收了，展开一张新纸书写，寥寥几笔答了师傅的话，道一切都好，便装进信封。
写完，她又感到一阵无措，师傅若是还没有怎样的反应，只将她当成小孩子呢，若是他看不出来，她也无法，若是他看出来她在恼，却依旧冷冷淡淡，那又该怎么办呢？
兰因思来想去，悲哀地发现自己什么也做不了。师傅想要她，招招手她便过去了，说些什么她都会听。但师傅如果不要她了，她却无论如何也于事无补的……一阵后怕蔓延开来，她到底该继续这样下去吗？等师傅回来，继续做那样的事……这一生……
兰因心中一悚，指尖微颤，她忽然发现自己从未想过将来。父母俱亡时她年岁还小，舅亲帮忙带着，又嫌她多一张口，送她到外祖那便撒手不管，她同外祖在乡下相依为命到十二岁，靠旧日积攒生活，外祖病逝，邻居家的亲戚突然摸到她家来，说同自己做生意的老板要收个婢使，正好她无依无靠，年岁尚小，就把她带去浙东，送到了嘉海面前。
往事真是蹊跷，一说收个婢女，却收到这样远的地方来，无论如何，卖身为婢，也该有银钱才是，她却自始至终没见到一分一毫。那个远亲说是做一桩好事，可真的就这样不辞辛劳将她送得老远，却分文不收吗？
兰因仰面卧在小榻上，回忆起当初把她从蜀西送到浙东来的那人，却发现他的具体容貌早已模糊了。十二岁之前的记忆一同在渐渐淡去，来到师傅这的三年，却无比清晰。
那人告诉她 ，她是来卖身为婢，求一口饭吃的。但师傅领着她一路走进茶室，端坐在檀椅上，问她愿不愿意奉茶拜师。
那人送她来时，恭敬惶恐，甚至面有惧色，兰因猜到，这位气韵斐然，如玉如松的大人,一定地位颇高。
不过这位大人看着自己，神色虽略带严肃，她却奇异地感到了和煦，鬼使神差地，兰因伏身跪拜，喊了一声“师傅”。
甚至都未曾问过，他是要教些什么，才收的徒。
兰因从往事中回过神来。她摸不清师傅的想法，从来，也未曾真正看懂过师傅的心思。从前他同她并不亲近，她也只是一个小孩，每日挂心课业和吃喝，偶尔想想如果师傅待自己再好一点就好。而今她长大了，竟也体会到那股涩然的情愁，师傅亲吻了她，又走得这样远，甚至还不舍得同她多说几句话……兰因泫然欲泣。
不过此时，她真正感受到了，一股超出平常的力量，一种从前所不知的东西在吸引着她去追寻，它在呼唤她，带着未测的意义。兰因惶恐无措，那颗隐秘的想要探寻的心却跳动得更剧烈。
午后，她把薄信寄出，附带师傅所要的一应事物。驿马飞奔而去，兰因同两位管事打了招呼，回到空无一人的后院。
这院子平日里只有他们两人，管事和仆役都住在前院。奇怪的是，兰因从前并不觉得此处空旷，而今师傅一走，院子里立刻便显得空空荡荡。
随信寄到的，还有师傅挑选的样品，管事将它们放在后院库房，说等小店主清点。
兰因暗自觉得好笑，小店主，大家其实是把她当作师傅的女儿一般吗？还是妹妹？一日为师，终身为父，那些人却没想到，在师傅用来会见他们的书房和茶室里，曾发生过那样的光景……师傅那般亵玩于她，是否也曾觉得，是亵玩自己的女儿，自己的妹妹呢？
兰因被自己晦涩的心声吓了一跳。
她连忙闭目深息，拢回诡谲的意识，推开库房大门。
师傅寄回的小样不多，堆在最近的架上，兰因展开火漆封缄的清单，一样样核对归置。老山檀，麝香，沉香……兰因看着手中的乳香，突然涨红了脸。
三个月未见，师傅那日恶劣的模样似乎还在眼前，他看起来并未多动情，呼吸只是微乱，浑身衣冠端正，她却被扒了个半净……
羞恼占据了兰因大半心神，她赶忙归置好手中的乳香，继续核对清单。烛灯摇曳，师傅写字用的麝香墨，缕缕幽香盈鼻，兰因捏着纸一眼看去，下一目是龙脑香，产地品质数目之后，师傅又新添一行小字：“兰因可食之”。
为何？兰因细细回想所学中与龙脑香有关的部分，蓦地涨红了脸。
师傅！他怎如此过分！
典中记龙脑香产自南印度界，状如云母，色如冰雪，乃从羯婆罗树木干中析出而成，又记一轶事，言宝历二年曾贡二舞女，冬不纩衣，夏不汗体，所食荔枝、榧实、金屑、龙脑香之类，宫中语曰：“宝帐香重重，一双红芙蓉。”
宝帐香重重，一双红芙蓉……兰因懊悔信寄急了，但她搜肠刮肚，也没想出什么话来责怪师傅。但他真真是，太过分了啊！