你穿着红色的棉袄，被大人牵着在飘着雪花的山上艰难跋涉，小手冻得通红。大雪快要没过你的膝盖，每一步都十分难走。
你又饿又累，机械地走着。拉着你的大人背着沉重的竹筐，每走一步都重重地喘着气。
在纷飞的雪花里你隐约看到树丛中有一位女人在看着你。准确的说，像是神仙。飘逸的长发和轻薄的衣衫在凛冽的寒风里是如此的格格不入。
你听到自己说道：“妈妈，那里有神仙姐姐！”
旁边的大人，也就是你的妈妈左右环顾道
“哪有什么神仙。快要天黑了，咱们得快一点。”
你又看向神仙姐姐站着的地方，她朝你微笑着挥手，接着一边转身往树林里走一边回头看你，好像要让你跟着她一样。
“妈妈！神仙姐姐冲我招手了！她好像要让我去看什么东西。”
“瞎扯什么，你说不定是见到鬼了。”妈妈并不相信你说的话，只是拽着你又加快了些脚步。
你在好奇心的驱使下最终还是挣脱的妈妈的手，向神仙姐姐跑过去。
“小兔崽子，你给我回来！”妈妈又生气又焦急地跟在你后面。
跑了几步后神仙姐姐消失了，你环顾四周，在一个雪堆里发现一抹鲜亮的红色。你过去把雪刨开，发现是一只红色皮毛的幼狐，腿上有伤，身体已经快冻僵了，奄奄一息。
这时，妈妈也追了上来，她上来就给了你一个爆栗。
“你怎么能自己随便跑开呢。太阳马上就要下山了，山里可是有狼的！”
“妈妈，你看狐狸！”
你把小狐狸举起来给妈妈看。
“你捡它干什么？咱们可没钱给畜生治伤，拿回去炖了还差不多，还能多吃一顿肉。”
“不行，不能吃它！”你把狐狸护在怀里，撅起嘴说道：“我要养它，它以后就是我的狐狸了！我看它皮毛的颜色好像隔壁婶婶之前给我的红色橙子，就叫它橙橙吧。”
“随便你，这回咱们可真得快点了。”妈妈虽然有点无奈，但也没让你把小狐狸丢掉，于是二人一狐就这样继续往村里走去。
回到村里后你把受伤的小狐狸给老猎户看，老猎户看到后惊喜地说道：“哎呦！这是赤狐啊，已经很多年没看到了。这皮毛的光泽，可惜还是只小狐狸，不然一定能买个高价。”
“不可以。”你皱眉叉腰，一幅小大人的模样。“我要养它，它有名字了，叫橙橙。”
“嗯嗯。”老猎户显然没有把你的话放在心上，简单地清洗包扎后，他又说道：“女娃，俺跟你打个商量呗。这狐狸你要是不想要了就卖给俺，俺出20块怎么样块钱对你们母女俩来说已经是笔巨款了，能换到20多斤的猪肉（虽然你们手里也没有那么多肉票）。
老猎户看你不为所动，咬咬牙说道：“收音机！俺拿收音机跟你换怎么样？”
收音机？！你听到后两眼放光，那可是全村唯一一台收音机啊。每到“小喇叭开始广播啦”，全村的小孩都围在老猎户家里听广播。你不禁想到：“自己要是有了收音机，不就可以在别的小孩面前‘耀武扬威’了吗，让他们总说妈妈的坏话。”
在温暖的室内，小狐狸慢慢苏醒了过来，你犹豫的目光与它湿漉漉的眼神一对上便改变了心里的想法。
“我不卖！”你大声说道。
“你这娃娃倔得很，到时候可别后悔。”老猎户边说边把你往外面赶，嘟囔道：“可惜呀可惜，这身皮要是卖到城里去可是笔大买卖。”
你抱着橙橙回家，又看见妈妈装作没事一样把一张照片塞回带锁的抽屉里。那张照片你曾经趁妈妈忘记上锁的时候偷偷拿出来看过，上面是妈妈和你从未见过的爸爸的合照。
虽然妈妈对从不主动对年纪尚小的你提起，但你也从大人的闲聊和小孩的“无心之言”中拼凑出了当年的故事。
你爸爸是上山下乡的知青，据村民说那是他们第一次看到小轿车。轿车往这个山坳坳里的村子拉来了三位青年，他们的形象与这个贫苦的山村格格不入。其中，你爸爸是一位带着金丝眼镜、留着四六分发型、穿着小西装、“手不能提、肩不能扛”的文弱书生。村长安排他去猪圈喂猪，结果被拱得满身是泥；去田里种地，又把稻苗当野草拔了；去山上打猎，还能被猎枪的后坐力弹个趔趄。
在村长的无可奈何下，这位叫“乔向东”的知青主动提出要教村民识字。作为城里的大学生，乔向东对自己很有信心，但村民们却兴致缺缺，最后仓房挂着的小黑板前只留下了你妈妈一个学生。
你妈妈一直对读书有着极大的渴望，但家里的条件并不允许。因此，她当然不会错过这个能识字的机会。一来二去，俩人便看对眼了。在一起之后，乔向东每天日落时分都到你妈妈窗外背几首酸诗。
几个月后，乔向东和你妈妈在村里办了喜宴，又向村长借了辆二八大杠，到附近县城的照相馆拍了张合照，也就是你偷偷看到的那张照片。
再后来，知青能返城的风声传了出来。乔向东很快就被一辆更阔气的小轿车拉走了。他承诺过段时间就来接你妈妈，然而，过多久呢？反正结果就是七年过去了，连个人影都没有出现。
妈妈曾试图去城里找人，但仅凭着个名字和一张照片，又没有扯证，能到哪里去找呢。并且不久后，她发现自己害喜了，对此不知所措的她只能回到村子里。
走掉的知青、怀孕的年轻姑娘，仅凭这两点，在这个不大的村子里便成为了嚼舌根的话题。你曾经不止一次被村里的其他孩子说是没人要的小孩。
这里面的很多事情是你的小脑袋瓜想不明白的，你能感受到的就是：妈妈是很爱你的妈妈，离开的爸爸是坏爸爸，嘲笑你的同龄人是讨厌的幼稚鬼，隔壁的婶婶和村头的大牛叔叔是好人。
说到大牛叔叔，他一直是自己一个人住在村头的土坯房里，有着奇特的棕黄色头发和蓝色眼睛，时常到你家来送点打猎打来的野兔或帮忙修补修补屋顶和水管。听隔壁婶婶说，大牛叔叔是在几个月大的时候被苏联大兵丢在村子里的，是个吃百家饭长大的野孩子。
一提到大牛叔叔，婶婶总是唠叨着那几句话：“以前你姥姥、姥爷可没少照顾大牛，甚至还舍得自己省些棉絮给他做冬衣。村里都看着你娘跟大牛一块长大的，本来都寻思这对能成，哪成想你那个娘被从城里来的知青给迷住了。哎呦，都是造孽啊，那种人跟咱们这土疙瘩哪能是一路的。人家叫那个啥，大鹏鸟啊还是大皮鸟，早晚要飞走的。大牛也是深情，这么多年来肯定还忘不了你娘，不然这都快三十了还不娶媳妇，没事就总忘你家跑。要不说你娘也是倔，放着这好人不搭理，还盼着那没良心的能回来。呸，那个乔、乔啥来着，俺当初看他就不是个好东西。”
橙橙的伤好得很快，正好婶婶家的大黄刚生了一窝崽子，给小狗喂奶的时候你就把橙橙也放在旁边喝上几口。大黄生性温顺，一直与你很是亲近，并不在意多喂一个小团子。
没过多久橙橙就能活蹦乱跳了，但它最喜欢干的事情还是趴在你肩头当个围脖。
随着山上的雪越积越厚，春节就要到了。村里好几户都杀了猪，准备杀猪宴庆祝新年。村里的杀猪宴大都是来回请的，但你家养不起猪，妈妈因此也不好意思带着你去白吃席。知晓你们的窘迫，婶婶每年都会留一块猪头肉在宴席结束后送到你家，而妈妈则会拿出自己织的毛衣和纳的鞋垫作为还礼。
今天就是除夕了，外出打工的年轻人也陆陆续续地回来。前些年说是改革开放，消息灵通的年轻人们都在说到城里去能有大发展，要下海，要创业，要到南方去。在犹豫了几年后，大牛叔叔也走了，走之前他再三保证会回来陪你过年，给你带点大城市的好东西。
天几经擦黑了，屋外开始有爆竹“噼里啪啦”的声响。你在屋里给橙橙清洗毛发，妈妈则在厨房煮肉，香气飘满了屋子，橙橙抬着小脑袋，鼻尖不停翕动着，甚至留下了一缕口水。
就在你想着大牛叔叔会不会不来的时候，敲门声响了起来，你也听见了熟悉的嗓音。跑过去把门打开后，你看见了满脸笑容的大牛叔叔。他快步走进屋内，把你举起来颠了颠。
“让叔叔看看，长高了，也变重了！琪琪呀，想叔叔了没？”你“咯咯”笑着，也不答话。
妈妈听到了声响，从厨房跑了出来，手里还拿着擦锅台的抹布。
“大牛来了啊。吃了没，我这正准备年夜饭呢。”
“还没呢，我这一天几乎都没吃东西，就等着吃你家的年夜饭呢！”
妈妈有些不好意思地笑了笑，回厨房忙活去了。
大牛叔叔蹲下来，从大衣里面掏出个小包裹来。
“看，叔叔给你带的好东西。这是巧克力，国外进口的。”他说着撕开了一个长方形板子一样的东西的包装纸，那上面写着你看不懂的文字。
你拿过来轻轻咬了一口，没咬动。
大牛叔叔“哈哈”笑着掰下来了一块又递给你。
“现在天气冷，这一路估计是冻硬了。来，含着吃。”
你把这块黑黑的东西放进嘴里，一种既苦涩又香甜的味道在味蕾处炸开。
“怎么样？好吃不？”
你用力点了点头。大牛叔叔笑得很开心，揉了揉你的头发。
除了往常沉默寡言的大牛叔叔变得话多爱笑之外，今年的春节好像和往年没有什么不同。
你在饭桌上追问叔叔在大城市的生活，他也很乐意跟你讲述这些。
“到了深圳以后听说建经济特区，要盖好多楼，工地特别缺人，我就说那我就去工地干活吧，然后就去搬砖、拉水泥。没几天工头找我说有个好活给我介绍介绍，他一个老朋友开了家公司，说是要和外商有合作，让我去跟着那个人去和外商谈判，表现他们公司对外国人特别友好。虽然那个商人是个‘真外国人’，我是个‘假外国人’，但他看见我很高兴，十分热情。合作谈成后我就留在那家公司了，老板给我报班让我学英语。”
“咳咳。”大牛叔叔清清嗓子，继续说道：“我就学那个，什么，‘好肚油肚’、‘三克斯’、‘古德毛宁’。对了，我现在有了一个新名字，可洋气了，叫‘马克
晚饭后，马克留下来跟妈妈一起在厨房包饺子，你则在卧室尝试给橙橙穿上妈妈给你新织的红毛衣。卧室的门半敞着，你能隐约听到他们的交谈声。
“琪琪今年六岁了吧。”
“嗯，还差两个月就要七岁了。”
“该去上学了，考虑去哪的学校了吗？”
“我上个月去山外头那个县城问了，开春招生的时候送她过去。就是上下学走太远了，还要翻座山。再攒攒钱，我想着去县里找个便宜点的房子。”
“要不要跟我去深圳？就是，嗯，我现在也算落下脚儿了，并且听说那里发展前景特别好，已经盖了好几所学校，老漂亮了！”
“不了，大牛你已经帮我们很多了，欠了你这么多人情都不知道怎么还。琪琪上学的事我会自己看着办的。你在深圳好好干，以后出名了可是我们全村的光荣呢。”
“嗨呀，你就别打趣我了，我很认真的。我知道你的想法不会轻易改变，但你要是改主意了，就写信给我。并且你这么聪明，到深圳去一定能找到工作，肯定比我混得好。咱们村只有你一个人认字认得最多，还能读能写。现在好多公司都招那个文职人员，每天坐在大楼里办公。那些大楼都可高了，你一定要去看看
在橙橙象征性的挣扎下，你终于把红毛衣给它穿上了。毛衣有些大，但颜色与橙橙毛发的颜色十分相配。它的块头大了不少，你已经快要抱不动了。
你盘腿坐在炕上，橙橙则把两只前爪搭在你的肩上，伸出小舌头舔你的脸。你“咯咯”笑着，任由它把口水糊了你一脸。
马克没待两天就走了，走之前背着妈妈在你的衣服口袋里悄悄塞了一百块钱。你头一次见到红色的纸币，很是新奇。
“琪琪，想跟叔叔走吗？深圳有很多好吃的、好玩的，还能上大学校，嗯？”
“不要。”你低头捏着衣角，掩饰自己眼中的向往：“我要跟妈妈在一起。”
“好吧。”马克并不意外你的回答，他直起腰来打算做最后的告别。
你突然想起婶婶说的话来，拉住他的衣袖说道：“叔叔，你想做我后爸吗？”
马克有些不知所措，“唰”地一下从耳朵红到了脖子根。
站在你身后的妈妈赶紧上前捂住了你的嘴，抱歉地笑了笑。
“孩子胡说八道呢，走，我送送你。”说着便把已经身体僵硬的马克往屋外拽。
出门前，妈妈回头“恶狠狠”地压低声音说道：“小兔崽子，你给我等着。”
春节过完过元宵，元宵之后把春报。随着冰雪消融，橙橙的变化十分惊人，已经开始具有一些成狐的风彩了。
橙橙是一只十分聪明的狐狸，你时常觉得它可以听懂人说的话。在妈妈抱怨鸡蛋又涨价后，它居然跑到山里活捉了一只野山鸡回来，不过是只不能下蛋的公鸡，最后鸡肉都进了狐狸的肚子。
然而平静的日子总有被打破的一天，就在蒲公英的种子开始漫天飞舞的时候，一群陌生男人踏入了你们的村子，你的亲生父亲也在其中。