1
三月。下雨了。按理说我该注意到春来的痕迹，但现下的温度只让我想起冬。
从邮箱里拿出三个月以来，我收到的第23封信，上面写着：
「我们见面吧，在下一个雨天。
署名：漪」
为了这封信，我开始思考离开这栋偏僻小楼的可能。尽管我从未回过信，但信一直如期出现。
对如期出现的东西，人会不由地出现一种幻觉、一种依赖，我也一样
三天过去了，还未下雨。
而我的女朋友，涟，回来了。她总是每隔两星期回来一次，比那封信还要准时。
但我却对她没有幻觉、没有依赖的感觉了。
我更期待第24封信会是什么内容。
我更期待雨天什么时候到来
五天过去了。
没有雨，也没有信。
涟却还未走，她比以往任何一次回来都待得久。
我感觉她和我一样难过雨的迟到
第七天。
雨没来，但信来了。
第24封信写着：
「不论明天是什么天气，我们见面吧！
署名：漪」
涟走了。
她像是完成了某种大事，开心地走了。
我开始期待明天。
期待附在信里的那家咖啡店会有怎样美味的咖啡，让我度过明天
我第一次做出这么大胆的决定：为那封从未谋面却相伴我三个月的信离开小院。
我有预感，这将是我人生中最勇敢的时刻。
我从沿途盛开的花中摘了一朵，希望它能赋予我更多勇气。
但它不够大，没有咖啡馆里涟手里的那捧大，那捧玫瑰里随便挑出一朵，都要比我手上这朵野花大。
我听到了什么？
听到涟叫她对面那个女人“漪”，还把那捧玫瑰送给了她。
哦！不！
一定不是我所想的那样——
我是为漪而来，涟也是为漪而来，我们对同一个人怀有同样的悸动，却对彼此缄口不言。
涟看到了我，露出了惊讶的眼睛。
漪看到了我，却还不如我出门碰到的某个不相识的人，和我问好时满心激动。
我心如死灰，同手上的野花一起坠落到地上。
我看到了涟急匆匆跑向我的脚，像只往前拱的土拨鼠，想拾起野花，拾起我，可我却同那朵野花一样，被人踩了一脚，碎得彻底。
我的分手已被所有人目睹，我的邂逅却将无人可知
三个月前。邮局。
邮递员：“怎么一模一样的信要寄两个地方？”
漪：“她的地址总是来回得变，我怕她收不到。”
邮递员：“这个小院住的是个疯女人啊。”
漪：“我知道，那是她女朋友
三个月后。医院。
涟：“我女朋友怎么样了？”
医生：“生命衰竭，度不过今晚了。”
涟：“怎么会
医生：“精神病人本就很难治愈这个病
到是分手还是邂逅？