“说一些话吧。”她趴着，不隔任何衣物，耳朵像一个听诊器般扣在我背上。
“说什么？”她脸动了动，好像离我的心室又近了。
“随便什么。”屋子太静了，四只耳朵监听着心跳，要找到另一种声响，盖过它。
“说说爱吧。”她移开了伏在我脊背上的脸，身子转向我，一些轮廓出现在我眼中
谈论「爱」这个话题太过亲密，不适合一夜情的关系
“我不知道什么是爱。”我望了眼窗户，透过去漆黑一片，什么都没有，只有那一种颜色。
“我也不知道。”床上并没有第三个人，她也不是在对我讲。
“那为什么要说爱
躲闪中，我们试探彼此视线，紧紧黏住。
“我不知道。”她又漫无目的地说，我从她眼球上捕捉微弱的光。
“那我们呢？”我问她，用声音和目光。
她沉默，下巴靠在我肩颈上，呼吸把碎发吹起来，我想我平滑的肩上或许会留下一个小坑。
“是爱吗？”我又问她
肩上松了，很快有一个温热的东西陷进我的颈窝，两片柔软的花瓣落在我肩上，比花的触感更涩点，有种摩砾感。
“是爱。”
她回答我。