一道白光划亮玻璃窗，顷刻之间，雷鸣惊醒了梦中人。
窗外是狂风暴雨，褐色枝干在下一秒轰然倒地，深陷泥潭
阮清晓掀开被毯，在黑暗中光着脚冲出了房间。
然而空旷的客厅没有任何安抚作用。
闪电又一次点燃视线，在恐惧的支配下，慌乱、急促的脚步停留在通往三楼的楼梯口
思维仿佛按下暂停键，在秒针转动的后一秒，冰凉的脚心踩上了台阶。
走廊尽头是那个人的住处。
也是她的目的地
她应该敲门。
但她没有
金属碰撞的开门声让床上的人回头
他的身后是同样被雨水冲刷的玻璃窗。
床头老旧的台灯发出橘色的光。和烛火不一样的光
他看起来比她还要脆弱。
白色的嘴唇一张一合，没有发声，只是呼吸
“哥哥
阮清晓轻声开口
宋林没有回应，似乎被声音拉回思绪，落在她身上的目光又重新回到眼前的书籍上
“哥哥。”阮清晓抿唇，单手捏紧睡裙边角，略微哽咽道：“我……有点害怕
书脊被泛白的指尖刮着，宋林舔唇，嗓音沙哑：“太太和陈姨在楼下
“母亲不在家，陈姨昨天请假回家了
“那你想怎样，”他翻着书页，毫无情绪波动地说：“就怎样吧。”
不关心她想做什么，也不在乎她所作的事
话锋急转带动着呼吸的频率。
阮清晓缓慢踱步走到他面前，看清了他读的书。
上面写着从来没有见过的稀奇符号。
看不懂，不知道他为什么看得这么认真
“哥哥……过去一点好不好
她不想睡里面，不想靠近窗户
宋林凝神，合上书，有些费劲地往旁边挪过去。
随后伸手，准备将台灯拿到另一边，看见她上床的动作，顿了顿，又问：“要灯吗
“嗯
想要……
但他在看书。
于是话在嘴里打了个弯，“不用
说完，她终于找了个舒适的位置平躺在床上，然后发现他收回手，台灯还在自己旁边
心里软绵绵的，她又说：“想要被子
或许是害怕雷鸣，或许是面对他。
每一句话的尾音都被拉得漫长
宋林侧目看她，刚好对上她的视线。
停留不过一秒，随后面无表情地将带着自己体温的被子挪到她的身上
属于他的温度是暖与冷之间的缝隙。
怪只怪棉絮太潮湿
脚心蹭了蹭被褥，阮清晓微微偏头去看旁边的人。
这个视角下的他好柔和。
眼睫每一下的起伏都像展翅的蝴蝶。
他长得真像蝴蝶
握着表带的手指叩了叩书封，宋林给偷看的人做了个提醒。
阮清晓随着声响看向他的手，凸起的青筋和泛白的指组成简单又复杂的色调。
目光没有因为他的提醒而收敛，反而更加肆意
“睡觉。”宋林终于开口，声音比烛火还微弱。
“你说什么？”
其实她听清了，可还是想问。
想要他看着自己说话
但他没有。
甚至连重复一遍都不愿意
阮清晓皱眉，起身单手撑着床板，探头看他，“哥哥。”
他不应
为什么。
距离再一次缩短，直到变成负距离。
她圈住他的脖颈，上半身挂在他身上。
“哥哥
目光相交之下，阮清晓呢喃。
随后，是金属手表掉落在地板的声音
她凑上宋林的脸，嘴唇描绘着他的唇沿，由亲到舔。
见他不为所动，又有些发泄似的咬着他的唇，含糊不清道：“你说话呀……你开口说话
和第一次亲他不同，那会儿她只是想将他苍白的嘴唇变成和自己一样的颜色
“说什
还未脱口的字音被面前的女孩彻底吞噬
在他张口的一瞬间，阮清晓缠住了他的舌头，随后调整好坐姿，跨坐在他身上。
双手捧住他的脸，方便自己继续舔舐着里面的每一个角落。
如果要学会接吻，那么舔舐就是最好的切入口
柔软的小腿肚蹭着他的大腿外侧，睡裙和衣料相互摩挲，呼之欲出的是另一片禁地。
尽管如此，宋林仍然很平静。
起码他的眼里看不到和她一样的情愫
在阮清晓亲上他眼睫的下一秒，余光又出现了那道白光。
闪电将纠缠的身影印刻在玻璃窗上
于是在他闭眼的同时，又伸手捂上了她的耳朵
巨大的声响让宋林失神，彷佛突如其来的雷鸣轰炸只是为了给他一个提醒
人们都说因果轮回，他这样的唯物主义者也会因为这句话而停顿
“好了。”宋林回神，松开手，“睡觉
阮清晓不愿松手，更加用力地抱着他的脖颈，将脸埋在他的颈窝里，呼吸打在眼前青色的血管上，“可不可以抱着我睡觉
“为什么
宋林的聪明之处在于他不会轻易给出任何答案，他要让答案自行出来。
又或者使明明不应该成立的答案有了合理性
所以他不回“可以”或者“不可以”，而是问原因
“因为我害怕，而你是我的哥哥，”视线里的青色形成一个好看的弧度，阮清晓贴上他的血管，“哥哥保护妹妹天经地义，对不对
有点痒。
宋林偏头，没有说话。
身上的人想再一次靠近，他伸手揽住了她的腰，然后将人抱进被子里
台灯熄灭的一瞬间，余光扫过床沿，纯白色的文胸尽收眼底。
他猜到她没穿文胸，但没猜到她在他的床上脱的
“哥哥？”阮清晓抬头。
黑暗中只能隐约看到模糊的轮廓
轮廓而已。
宋林垂目。
紧贴着自己起伏的曲线与跳动的心脏频率一致
“哥哥……”少女低语，双腿缠着他没有知觉的一只腿。
这是他死去的欲望
而渴望是曲线与轮廓的混合体。