柳瑜是和你从小一起长大的青梅竹马。幼儿园的时候他就随家人搬到了你家隔壁，一个瘦瘦小小清秀的安静男孩，是你对他一直以来的印象
长辈们喊着他小瑜，年纪不大的你自然就记成了“小鱼”，这一喊就是十几年也不改，和你倔强的性子一样
同龄的他自然而然地成为了你幼儿园的同班同学，继你帮他赶跑几个欺负他的高壮小朋友后，他就成了你的跟屁精，日常安静地粘在你身边。你对此也是乐于见成，多一个跟班小弟没什么不好的
到了初中后，你的身高跟风见长，而他还是那副瘦小模样，于是你这个大姐头就一直做到了初三毕业
后来小鱼跟着父母搬去了另一个城市，就当你以为你们之间的羁绊会就此结束，却没想到，在高考结束后的暑假，他独身一人又搬回了你家隔壁
再次见面，小鱼的个子已经窜得比你高一整个头了，还是精瘦的模样，远看像是一根高瘦的电线杆。仰视的感觉让你非常不习惯，你一把抓住他的衬衫领子，把他毛茸茸的一颗头拉到可以平视的位置，让他以后保持这个样子和你对话
突然的拉进，让小鱼的脸猛得放大在你眼前，黑长下垂的，不断颤动的睫毛让你十分嫉妒
即使几年不见，你们之间的相处还是那样熟悉那样默契。就像很多年前的那些个暑假一样，你们同进同出，偶尔你父母不在家没人烧饭的时候你还会去他家蹭吃蹭喝，消失的这几年他居然学烧了一手好菜
然而这次，身边的人却不断问起你俩是不是在交往？这让你不经回想起你俩的相处模式，一起看电影，吃饭，出去玩，父母之间相互认识，还是青梅竹马，简直把情侣之间，除了那种事儿能做的都做过了
从小到大，你总是一个很温和乐观的人，但因为性格原因需要很久才能交上个相处的来的朋友。交男朋友这种事你从来都只是停留在想象阶段，平时没事儿你从不会主动找男生玩儿，在你印象里他们总是一群冲动自大，身上有股酸臭汗味儿的未进化生物，哪有女孩子和纸片人香
但随着年龄的增长，因为生理的渴望与身边的朋友都开始成双成对，你也渐渐开始留意起身边的男生来。经他们的提醒，你才惊醒小鱼已经是一个可以当男朋友备选的人了。都怪他留给你的印象一直都停留在一个需要保护的小男生
你觉得凭你俩铁铁的发小关系，即便没成男女朋友，这点小插曲也不至于妨碍你们之间的友情
于是在某一天拼完一单外卖奶茶后，你突然想起这件事，就随口问了出来
“小鱼，做我男朋友怎样
话落后是长久的无声，直到你费劲地把纸吸管插进渗着冰冷水滴的奶茶杯，你才抬起头看他
万恶的纸吸管就该滚粗奶茶届
小a好像有点不对劲，他的动作静止在用吸管戳开塑料膜的瞬间。毛茸茸的脑袋向下垂着看不清表情，但宽阔消瘦的属于少年人的肩膀却微微地在颤动
“你是不是戳不开？我帮你
你一把拿过他的奶茶和吸管，果然很难戳，他的纸吸管刚刚抵在有水珠的塑料膜上太久，尖头上已经有些发软了
万恶的纸吸管就该滚粗奶茶届
“好
在你废了九牛二虎之力，终于在借助剪刀的帮助下戳开奶茶盖后，听到了小鱼清亮中带着些许变声期沙哑的声音
他抬起头，双眼看着你，一眨不眨，还泛着些许水光
怎么，刚刚那么久不说话是打了十个哈欠吗？你心里泛起嘀咕。