池早池煦是一对双胞胎兄妹
池早是妹妹，池煦是哥哥
池早像爸爸，池煦像妈妈
街坊邻居都在羡慕池家父母有一对这么优秀的儿女，儿子人如其名，和煦温和，文质彬彬的，成绩又好
女儿也是，虽然和哥哥相反，不爱说话，看上去冷冷的，但是很有礼貌
邻居们围在一起聊天时，总是向池妈妈取经，怀孕的时候到底吃了什么，能把孩子生得如此漂亮
池妈妈笑得合不拢嘴，说道：“哎呦，干嘛说的那么玄乎，都是随便吃吃的啦，”她指着自己的眼睛，“池煦长得像我啊，一看这眼睛，生下来的时候，就一模一样
旁边择菜的阿姨附和道：“是啊是啊，池煦的眼睛和你一模一样
“但是池早的，和你不像
池妈妈一边利索地摘了菜叶，一边笑眯眯地说：“那是因为池早像爸爸呀
“是吗
“是呀，你仔细想想，池早的嘴唇和爸爸是不是一模一样
众人回忆着，咂咂嘴，说着说着，池煦池早放学，走进了小区，在凉亭择菜的阿姨们一眼就看到他们了，刚刚的话题瞬间抛之脑后
“哎呦，快看看你家两个宝贝，真显眼啊，你瞅，咱们小区这么多小孩，就他俩打眼
池早和池煦走近，池煦笑着和邻居阿姨们打招呼：“李婶婶，宋姨，张姨，还在干活呀，我帮你们吧
池煦坐到旁边，阿姨们连忙摆手，说着不用，池煦笑着依旧要帮忙
池早虽没说话，但是沉默着将芹菜叶利索地摘下去了
阿姨们连忙把菜夺回去，嘴里说着：“小孩子，做什么家务活啊，都是写字的手
池妈妈笑着说没关系
张姨赶他们，“池妈妈，你都干完活了，赶紧回去做饭吧，别饿着两孩子，”张姨联想到了自己的小孩，嗔道：“我家那个，一放学就没影了，不知道跑哪里去了，一回家就嚷嚷着吃饭，现在，哎呦，胖的哟
“你看看，你家的，池煦，还这么瘦，一看还能长个。”张姨越看越喜欢，“这都快一米八五了吧
池煦只是笑笑，摆摆手。池早直到现在一言未发，站在一旁。桌上的菜盆突然被打翻，她眼疾手快地捡起来了
李婶婶嘴里“哎呦哎呦”着，朝没什么表情的池早说了声谢谢
池早轻轻地回了一句“不用谢
这认真的一句话，将李婶逗笑，冲着池妈妈笑道：“你家这个小的，和你老公性格一样
“别说了别说了，孩子都饿了，赶紧让他们回家吧。”宋姨催道，她帮池妈妈将菜装回塑料袋里，池早将菜接到手里，大家笑得开心，跟这三口人说再见
池妈妈就领着池早池煦往家的方向走
他们刚上高一，池妈妈怕他们不适应沉重的课业生活，每天都变着花样给他们做饭
家住四楼，楼道散发着老旧建筑独有的气味，两旁的墙壁贴满了五颜六色的小广告，头顶的楼道灯太暗了，什么也照不清。池早握上掉漆的楼梯扶手，走在最后
十五年里，一家四口一直住在这里，这破旧的楼房承载了池早全部的记忆
进了门，屋里窗户大开，夏天傍晚的风混着楼下小孩嬉闹的声音传进池早的耳朵里，池妈妈进了厨房忙碌着
池早池煦回到了自己的房间
说是自己的房间不太恰当。池早和池煦从医院抱回来，就一直住在这间房里，小时候没有男女概念，小小的他们躺在大大的床上，池妈妈会坐在他们床边看着他们的睡颜，慢悠悠地编织着。他们俩小时候冬天穿的毛衣，虎头虎脑的小布鞋都是池妈妈做的
后面长大了，池早和池煦进入青春期，他们会在清晨睁眼时看到对方的脸感到害羞，换衣服时也要避开对方
生活上的不便，让池爸爸重新布置了这件不太大的房间，他买了两张床，放在一南一北。天花板安装滑轨，一张挂在滑轨上的花色帘子将这间房间一分而二，一个房间就变成两个房间，变成池煦的房间和池早的房间
视觉的隔绝，不代表听觉上的隔绝
就像现在，池煦脱下校服发出的摩擦声，池早听的一清二楚，随着池煦拉下校服外套的拉链，房间变回寂静
这时候池早就知道，池煦在解校服衬衣上的扣子，再然后，“窸窸窣窣”的声音传来，那便是他在换裤子了
穿衣服的声音也是。池早没说话，拆了一包薯片，“嘎吱嘎吱”地嚼着。因为这样，池早从来没在房间里换过衣服，但是池煦似乎从来没想过这一方面
“今天我先洗澡。”花色帘子之间的缝隙里伸出一只手，骨节分明，修长又骨感。池煦晃了晃手
池早没递给他，她边嚼边说：“黄瓜味的
“那算了。”池煦收回了手
“你省点水，”池早听见他拿起毛巾的声音，“你洗快点
“知道了。”池煦打开门，走进了厕所
门外传来池妈妈模糊的叫声：“吃饭啦
池早走到厨房
“哥哥呢
池早指了指厕所
听到厕所“稀里哗啦”的水声，池妈妈抱怨道：“怎么你俩一到饭点洗澡，我说刚刚的水流怎么这么小
池早啃着鸡翅，没说话
等池煦湿哒哒地出来，池早正好吃完饭，等池煦坐在饭桌吃饭，池早回到房间换好睡衣，提着澡筐进了浴室
果然没剩多少热水了，池早的头发本来就又黑又长，洗头很浪费水
“还是没给我留。”池早快速冲洗掉身上的泡沫
从小到大，大家都觉得，池煦是个暖男，小小年纪就很体贴。池早却与哥哥大相径庭，不爱说话，小区的孩子一起玩的时候，她总是站在一旁，用她黑黑的眼睛看着大家
还好，她有个讨人喜欢的哥哥，自己还长得好看，所以大家都会特意找她玩
后来上了学，池煦果然非常受欢迎，所有人都很喜欢他。男女老少，同学老师，一提到他，都要夸一夸他
池煦成了万人迷。上初中时，懵懂的女同学都会选择暗恋池煦。学习好，长得帅，性格温柔，能力突出，池煦集齐了少女喜爱的基本元素
他热心善良，温柔友好，有几个人能拒绝他呢
但只有池早知道，池煦很和煦，但他的心是冷的。他会给人打上标签，只有划进池煦领地的人，他才会施舍自己的情感，剩下的人，不论多么努力想要靠近他，都不会成功的
自己只是不善言语，但她的心是热的。热得可以装下任何一个人
水雾封印了浴室里的镜子，池早伸出手，擦了擦，一张面颊红润的脸便出现在镜中
池早只要没什么表情的时候，就显得格外的疏离。她不像池煦，有一双多情的桃花眼，即便不笑，也显得很亲近，他只要一看你，就会给人一种他很喜欢你的感觉
与池煦走的亲民路线不同，池早到一个新环境时，总要需要一些时间，让大家适应她
即便不说话，站到一旁，池早也很有存在感。 她极少参与到别人的话题中，看上去高傲又冷漠，但做什么事情都很得心应手，长着一张漂亮的脸轻轻松松完成各种事情。因此即便池早很有距离感，但总有人一直观察她
只要稍稍接触池早，他们就会发觉，池早，是个面冷心热的女孩子，有点慢热，不善言语
水流变得更小，池早关掉水阀。穿上衣服时，池早摸了摸自己的胸脯，皱起眉，好像又发育了。看来以后在家也要穿胸罩了
等她从浴室出来，池煦已经坐在书桌前写作业了，中间的花色帘子被他拉开
池煦看了池早一眼，问她：“你们班留什么作业了
“我已经写完了。”池早拿出吹风机，看着池煦已经半干的头发，问他：“你不吹吗
“我吹那你刚才怎么不吹，非得我要用吹风机的时候和我抢。”池早把吹风机递给他
“我写作业呢，你帮我吹。”池煦无所谓地笑
“我凭什么帮你吹，你自己来
“那算了，我不吹了
池早打开有些年头的吹风机，它发出噪音巨大的“呜呜”声。池早不再管他，自顾自地吹起头发
半晌，池早的头发吹到一半，她停下，拿着吹风机，走到池煦面前，一言不发地给他吹头发
吹风机再次发起巨大的噪音，池早柔软的手心随意地扒开池煦的头发，一点一点细致地吹着
池煦故意抬头，池早停下，他的眼里闪烁着“就知如此”的光芒
池早不说话，拿着吹风机，闷闷地看着他
从池煦的视角看，池早的眼睛格外乌黑，湿漉漉的发丝贴在她白白的脸颊，她正一眨不眨地同他对视，漆黑的瞳孔中，读不出她的情绪。池煦避开了她的视线
池早的头发还在滴水，一滴水顺着她的发丝缓缓落到池煦的脸庞
“好冰
“事真多。”吹风机再次开始工作
“数学书上第十页的第六题，你们讲了吗？”池煦摸了摸自己变得干燥的头发，问池早
“讲了
“给我看看
“自己拿。”池早换了个插电的地方，给自己吹头发
池煦打开她的书包，拿出她的数学书，然后随意翻了翻她的书包
“这是什么？”池煦拿出一个包装精美的礼物，问她
池早扭过头，看了一眼，回答他：“同学送的，他过生日
“人家过生日，送你礼物？男的女的
“男的
池煦嗤笑一声，直接粗暴地撕开了礼物
一封信掉出来，池早正好吹完头发收起吹风机，朝他走过来
“有信？”池早看到了
池煦没说话，打开信，看了两秒，然后撕掉了你干嘛
“帮你处理掉，不用谢，妹妹
兄妹两对于表白早就见怪不怪了。信一出现，池早就知道大概写的什么内容了
池早收到表白，虽然达不到感动的程度，但是她认为，对待每一个表白的人，都应该抱着感谢的心态，感谢他们喜欢自己，感谢他们鼓起勇气向自己表达心意。他们值得自己用认真的态度去对待，去拒绝
可池煦完全不这样想，他嫌烦。被人表白时，他脸上一副可惜感动的模样，转头就把别人的心意丢到了垃圾桶里。要是有人缠得很了，池煦私下总要不开心，发个脾气。遇到格外肉麻、自艾自怜的女生，更是让他厌恶
“干嘛这样看着我，难道你还想瞻仰一下腻人的小作文
和池煦比起来，池早的嘴很笨。少和池煦争辩，会折寿，这是池早活了十五年，悟出的真理之一
池早便不说话了，忍了半晌，还是不舒服，说了一句：“你以后少碰我东西
“啪嗒”一声，池煦把书一摔，不高兴了，“干嘛，有脾气了？”池煦故意翻她的书包，嗤笑道：“碰你的东西怎么了？你的东西我什么不能动
“你就这么想看信
“那行啊，我帮你读，您支起耳朵好好听着
池煦的狗脾气又发作了，池早嫌烦：“你少歪曲我的话，把我的书包理好，回你的房间，赶紧写作业吧
池煦哼一声，从她床上站起来，挑衅着倒掉她的书包。他还嫌不够，回到书桌后，又把帘子拉上了
池早习惯了，池煦大概是天天在外面演戏，心已经憋黑了，只有回到家关上门后，才会显露他恶劣的性情。刚开始池早还会抗争，但池煦的好胜心太强，和他对上，十有八九是池早劳心伤神，后来池早就不和他争了
池早把书包重新装好，拿出历史书，躺在床上默默地背着
半晌，花帘子那面的神经病脾气来得也快，去得也快。他听着池早翻书的声音，问她：“我说真的，你要真想谈恋爱的话，有什么理想型嘛
池早翻书的手指停顿一瞬，下一秒恢复，她说：“没有
这敷衍的一句话让池煦拉开了帘子，他把头伸进来，不满道：“快说
这个话题，适合闺蜜茶话会，不太适合他们这对兄妹。池早直视他的眼睛，重复：“没有
“没有是什么意思？”池煦非要刨根问底
“没有就是没有谈恋爱心思的意思
“呵。”池煦莫名地笑起来，这个话题就该终结了，但是池早反问：“那你呢
“你的理想型是什么样的
池煦只许州官放火不许百姓点灯，他把帘子拉上，说：“我也没有
池早就不问了。池煦的作业也写完了，他又把帘子拉开，问她：“背到哪了
“第二章
“哦，我看看
池早就把历史小册子递给他，他看了一眼，不感兴趣，又问她：“你前两天不是去书店了吗？都买什么了
“就这本书，还有一本物理题
“那你给我看看池早问他：“你到底想干嘛
“我无聊，你不无聊嘛？”池煦坐到她床边，“说说话不行啊
“反正搬到新房子里，咱俩也不睡在一个房间里了
池早背历史催困，她已经有点昏昏欲睡，听到这话，接道：“那我挺期待的
池煦看她
“你不期待吗，第一次自己住
新房子是池爸爸单位分配的，每户限购一间。池家人拿出了半生的积蓄买下了一间四室一厅的房子，每天池爸爸下班，都要去新房监工
新房的装修基本已经完成了，还剩一些家具需要购置。大概寒假左右，等甲醛散去，池家人就可以入住了。池妈妈现在就开始整理杂物了，破烂的东西扔掉，没用却舍不得的已经送到新房了
池早窝在柔软的被褥里，小巧的脸蛋藏在枕头与被子的缝隙间，眼睛已经睁不开了
池煦凝视着她
池早的眼皮已经闭上了
“不许睡。”池煦的手摸上她的脸，用指腹撑开她的眼皮，“才几点
池早扒拉开他的手，气笑了，她嘟囔道：“别闹了，我要困死了
池煦不管，继续干扰她，揪揪她的耳朵，掐掐她的脸颊肉，抻抻她的发丝，搞得池早有气没地发
池早服软，使用她的杀手锏：她握住他的手，荡了荡，用她漆黑发亮的眼睛看着他你睡吧。”池煦终于不捣乱了
其实池早已经被他搅得没了困意，但她没睁眼，感受到池煦走回到他的领域，她一直维持着睡姿，直到自己睡着
重修了一下。