这顿早餐怜子吃得并不安稳，她好不容易平复心情、调整好表情走出卧室，像往常一样坐在父母的面前
爸爸和妈妈非常相爱，因此不管是出门逛街，还是在家里吃饭都要并排坐在一起。这种事怜子从小就习惯了，只是现在稍微有点
“怜子，”爸爸跟妈妈默契地对视一眼，接着试探着说，“你的那位笔友也是日本女孩儿吗
“咳咳、咳咳咳
怜子狼狈地掩住嘴，努力不把刚喝下去的牛奶失礼地喷出去
她边擦嘴巴边模棱两可地回答：“是的，是日本人
“对方是个怎样的人？”妈妈接着问是一位温柔知性的人，性格很沉稳
情急之下，怜子在脑海里把形容好人的词拎出来，用来形容那位不存在的笔友
温柔、知性……这些温和的形容应该不会让父母产生疑虑。怜子捏了捏自己的发尾来缓解紧张，她祈祷妈妈不会细问
“哦？她的年纪比较大吗？是哪里人？家里有兄弟姐妹吗
“这些……我都不太清楚，”怜子无法生编硬造，她谨慎地说，“我们还没交流过几次，都是我的感觉而已
“她应该至少有个弟弟或者妹妹，因为怜子你说她很温柔嘛，”妈妈托起脸，陷入想象中，“她一定很照顾你，会倾听烦恼、帮你解决各种问题
“如果有的话，我想大概是会的……”怜子顺着妈妈的话说
“真好！有一位神秘的好友，”妈妈带着期待和兴奋说，“我还没有体验过呢，毕竟这么多年我和爸爸没有分开过，也就没有写信
她突然有些不好意思，语气变得低落：“哎，我真是的，现在还像个小女孩似的一提起这种事就兴奋，明明已经不年轻了
“不是的，”爸爸眼神深情，恰时将她揽入怀中，“在我眼里妈妈永远年轻，永远是小女孩
怜子知道这时他们又要进入二人世界了，于是收拾起餐具，一个人走到洗碗池前
真有妈妈说的那种笔友吗
也许她真的很神秘，住在遥远未知的大城市，又或许
她跟怜子一样有着顺滑的黑发和健康的肤色，也是个城镇女孩，住在随处可见的民宅，上着高中或者大学
她的成绩很好，因为她是个会在课余发展情趣的人。她会耐心地倾听她的诉说，为她生活中一些微不足道的烦恼出谋划策，同时她的品性就像大和抚子那样，是个强大又温柔的女性
她们也会互相鼓励，无论是在学习、家庭，还是恋爱上
怜子渐渐沉迷于自己的对虚拟笔友的构想之中，离开时连水龙头都差点忘了关
这下，就好像自己非得找一个笔友不可了。不仅是为了更好地满足父母将来的好奇，更重要的是，她真的对“笔友”这个角色产生了跃跃欲试的期待
周一在电车碰面，小花向怜子宣布了一个好消息：她买到了珍贵的《粉黑少年》第一卷的首发签名版
两人在电车上研究了一下跟怜子的那本有什么不一样，结论是好像没什么不同，于是凑在一起又温习了一遍剧情
之后本应该是一如既往的上学日，不过这次出了点小插曲
经历了男厕事件，隔壁班的间田敏和在内心里认定怜子对他感兴趣
这次好不容易提前一点到校，他趴在栏杆上远远地看到怜子进了校门，便掐好时间伪装成刚好和怜子在楼梯拐角处相撞
“啊、是间田敏和同学，早上好
怜子被突然冒出来的人吓了一跳，回过神来依旧好好地打了招呼
“哦。”间田敏和甩了甩头发，装作不在意的样子
“那个……”怜子拎着书包，站在原地，“间田同学
怎么了？这么犹豫又有心事的样子是想向他告白吗
间田敏和模仿着电视上看到的硬汉，岔开脚尖，把手插进裤兜，假装不在意地侧了侧身，脸却朝着怜子的方向
他试图压低声音回应：“嗯
本想显得性感，然而由于短促的声音是从青春期的嗓子里挤出来的，反而比他平时的声线更显尖细，像一只被踩到的鸭子
间田敏和沉默了一下
太丢脸了！他转身就走
怜子一脸疑惑地目送他跑走，她还以为间田同学一直挡在面前是有什么事要说呢……结果他好像改变主意，就这么离开了啊
“什么啊，”身后的小花手机都不玩了，立刻吐槽，“那家伙不会是喜欢你，想跟你告白吧
“应该不是的。”怜子摇摇头
小花不知道之前发生的事情，怜子对那种事也难以启齿，不过她想，间田敏和大概不会喜欢误解中的她
“谅他也不敢！”小花锐评道，“一个男生留那么长的头发，邋遢死了
“也不是全部长发的男生都邋遢啦……”怜子想到音石明，脸微微泛红
小花看到她的反应，震惊极了：“你不会真的喜欢那种人吧……！他绝对是那种会把攒了十天的臭袜子给妈妈洗的那种脏小鬼
“脏小鬼……我想我们的年纪应该差不多吧
“青春期的男生就是不靠谱还烦人的小鬼啊，”小花冷哼一声，“重点不在那里啦！总之，周五你一定要来，得认识更多的人才行
不知道小花经历了什么，会让她觉得同龄人不靠谱。怜子可以理解，就像她也经历了一些事，所以抱有跟小花不同的看法
怜子意识到，好像有些事跟陌生人才更好开口，这让她坚定了真正去找一位笔友的决定
怜子记得一些报纸每月会留有一处板块，供笔友交流。趁着午休，怜子去学校的新闻社团寻找往期的报纸，他们热衷于保存本地纸媒的每一期报纸
社团只有五六个人在，他们还在为下一期校园报刊焦头烂额
听怜子说明来意，其中一个人抽空带怜子去了后面存放报纸的房间，嘱咐了一句“别弄乱了”，就又回去赶稿了
怜子一人留在狭窄的房间，想到上楼的时候，隔了不远的“U·M·A（未确认生物体）研究社”相当热闹，在楼道都能听到他们讨论的声音，竟然显得这边的报社都有些冷清
最近相关话题在网上论坛上越来越火爆，被拍摄到的模糊的神秘生物之类的事情闹得沸沸扬扬，出现这种落差也是情有可原
报纸正好按月份分过类，即使如此，怜子不抱能立马找到笔友的希望。面对成山的库存，她试着从中间挑出一份报纸
过程多少有点曲折，有些人与其说是寻找志趣相投的笔友，不如说是在找恋爱对象
怜子也知道，要求真实的笔友完美吻合想象中的人太过苛刻。可一旦有了设想，性别、目的、性格甚至年龄，看什么都有了不能接受的瑕疵
这时，一个叫做“薄暮”的人的信息正中了怜子的心意
「贵安。我是一名初来乍到的文学系大学生。想在杜王町认识一些可爱善良的女性朋友，共同交流兴趣和日常。如有意向请寄信给我。男性请勿打扰。薄暮
“薄暮”吗……这是个有点书面文艺的词汇，最近见到还是在课本上、还有文学小说里
它没有那么明确的性别指向，不过除此之外都很符合怜子的想象
对方的口吻礼貌又优雅，还很果断，看起来是个靠谱的人，再加上对方不想被男性打扰，怜子自然而然地把对方跟构想中的女性形象联系上了
怜子记下了寄信地址。报纸日期接近两年前，薄暮现在应该还在杜王町读大学
夕闇 罗马音【yuuyami】假名【ゆうやみ】汉语翻译：暮色,薄暮『書』,黄昏,夜色苍茫.
其实我不知道少不少见，大概没有一年见一次那么少见
但是《死神》的斩魂刀始解用过这个词，所以我觉得应该至少是很文艺的一个词儿！