小学的时候，语文老师布置过一项趣味作业，让班里的同学都探讨一下自己的名字到底有什么寓意
丰子袅还记得当时自己完成得很认真，甚至为此查阅了许多幼时看不太懂的资料。
他明白了在字典里，“袅”字有很多种释义，但现在，他只能依稀回想起三样
一是屈原《九歌.湘夫人》中“袅袅兮秋风”微风吹拂的样子；
二是卓文君中描“女袅娜 如随风欲飘去”轻盈柔美之貌
东街算命的何神婆说过，“袅”字未必不好，美则美矣，取在人名字上，不免显得命格过薄，少福
十岁那年，有个中年男人拦住了丰子袅
他现在不太记得那个男人到底长什么样，他只知道放学路上的人很多，有个声音笑着问他，两百块钱给不给摸一下
大风刮来了逃不掉的命运，他闻到了一股熏得人头晕的男士香水味
丰子袅来不及回答，就感受到有人紧紧搂着他的肩。成年人的巴掌又烫又大，覆在男孩的下体和屁股上，让人感觉怪异又难受
衣履光鲜的中年男人像一条衰病的老狗，伏在他的肩窝上呼出一口绵长粘稠的叹息
这一天，丰子袅得到了十块钱和一双没法再正视中年男性的眼睛
初二的时候，有个同班的女生给丰子袅递了情书，那天跟他在同一家午托、睡下铺的一个男生爬上了他的床
那个男生把被子拉起盖过他们的头顶
他记得这个男生是高中部的学长，而他看见学长把上衣褪干净了
“你还想看哪里，我脱给你看。”变过声的男声清晰地在他耳畔响起。那一刻，丰子袅又回忆起十岁时的光景
身侧的呼吸和无形的手没什么差别，在他的脖颈处危险而轻缓地摩挲
他想开口说话，喉咙却干哑得发不出拒绝的声音
那天他们去厕所做了
一点也不快活，甚至对肉体而言是一种没轻没重的折磨，但丰子袅感受到了，在疼痛之中咂出一点动情的味
像废墟之中久违诞生的无名小花，半星半点，让人弥足珍贵
而那封同龄女孩写的情书早已在枕头下皱巴巴地躺着许久，迟迟得不到应有的回复
丰子袅以为自己该是一个同性恋，但他对任何男性都没有所谓“心动”，无论是年轻的面孔、成熟的面孔、精瘦的躯体、壮硕的躯体，都似乎找不出什么细微的差别
在皮肉的碰撞中，他们是一粒粒石子，投入大海会有反应，但也不过是极短暂的触动，是被激起的、无人在乎的细微水纹
或许他也不算异性恋，他和她、他们只是做爱罢了
他只是想在其中品味那半点聊胜于无的欢愉，去堪堪掩盖不愿有所回应的、已历经的苦境
丰子袅也是爱极大风吹拂的，常说那是一种失重的自由
杨杏宜有时会在好奇，会不会是那天的风太大，大到他以为人类也有翅膀
就像刘怡婷可以选择去无视千千万万个房思琪的不幸，去继续她的生活。杨杏宜的长相是美的，喝的橙汁是鲜的，吃的蛋糕是甜的，见到她的人大抵都是笑脸相迎的，再通俗点讲，她就连拉大便都是通顺的。无疑，命运是善待她的——没有人是愿意抛弃这份幸福去与他人的痛苦共情的
和千千万万个刘怡婷一样，她也许面对着千千万万个丰子袅，但她仍然是杨杏宜
从十岁到十四岁再到十七岁，杨杏宜是杨杏宜，杨杏宜认识丰子袅
从十岁到十四岁再到十七岁，丰子袅是跌落母巢的雏鸟，是再正常不过的疯子，是狂风里的新叶，是认识杨杏宜的丰子袅。