疫情的第四年，人们已经习惯了避免不必要的出行，街道上总是冷清的，人群不再是狂欢的代名词，取而代之是避之不及的危险。道路两旁的各类商店都被换上了统一样式的牌匾，过去花花绿绿俗气的广告牌已经很难再见到。理村的街道也是如此，不论是理发店还是熟食店，都是红褐色打底，勾黑边刷白字的店头，有一种单调的丑陋。受疫情的摧残，这条主街道上已看不见服装店了，只剩一个家内衣店还在苟延残喘，剩下的都是杂货、果蔬、熟食这些满足基本需求的铺子
内衣店的老板是个男人，年纪不大，看上去约莫二十五六，身材瘦高，长相清俊，看上去就像一杯凉白开。尽管已经是新时代了，但男人开内衣店的依旧不常见，因此但凡有新客来到此处的，一进门看见个大男人，便红着脸转身就走，好在村里街坊邻居多，也都与他相熟，家里缺双袜子，或是天冷了要添置几件秋衣时，便来这店里拿上几件，照顾他的生意
近日来气温骤降，许是快立冬的缘故，风刮到脸上也锋利了不少，一些上了年纪又怕冷的人这时便想起来买几件贴身的保暖衣穿穿，再加几双棉袜子，准备妥帖着过冬了
“小严啊，进棉线衣了没有，这天可越来越冷啦
“有，杨婶儿，我去给你拿来看看，还是L号的
“先拿L的给我试试吧，最近好像胖了些
严清点点头，蹲在衣架下的货柜前，拉开抽屉翻找合适的号码。旁边的杨红插着口袋悠闲地踱着步子，边等边向他搭话
“你妹今天没回来
严清抽出一套透明塑封袋装着的枣红色保暖衣，拉开拉链，将衣服掏出来抖了抖，递给杨红
“没，她今天课多，明天回，反正离得近
杨红接过衣服，大拇指在里衬的绒面上使劲搓搓，走进试衣间去，嘴里话还是不断
“今年进的这套比前年的好，摸着舒服哩，软和得很你妹学校就在村口对面，没课就让她过来看店多好，你个大男人成天坐在这儿，哪有小姑娘敢进来的
“没事儿，我习惯了，白白好好念书就行。”严清坐回柜台后，倒了杯茶水小口小口地喝着
“嗐，要我说啊，你就早点娶个媳妇，帮忙照顾着家里。要么就早点给你妹找个对象嫁了，你们兄妹俩又没杨红絮叨着，声音隔着一道门传过来，严清虽然看不见，但也能想到这一张嘴是如何开合，如何喋喋不休，带着一种什么都看不到、看不懂的了然，说着毫无意义的废话
严清将杯子放下，摁亮手机看了眼微信。没有未读消息。又将屏幕熄灭，打断了杨红的话
“杨婶儿，号怎么样，合适不
“诶，合适，合适，看来没胖多少
“我叔要不要，两套再给你便宜些
“谁管他，一天到晚跑得不落家，冻死在牌场子算了
杨红将衣服换下来，叠整齐递给严清，示意他装起来结账。严清将衣服装回塑封袋，装进手提袋里，空口说了个明显打过折的数字，将笑眯眯的杨红送走了。他站在门口，看着杨红慢慢消失在街尽头拐角的身影，才想起忘记让她扫个健康码了
算了。他想。反正杨红的活动轨迹简单到城中村里所有人都清楚。无非是自己的杂货店，活动广场和家，顶多出不了这条街道。严清转身走回店里坐下，守着冷清的店面，沉默地看起手机什么时候回
白白：下午下课吧，明天没课，就待家里想吃什么，我准备去买
白白：想吃你做的糖醋排骨和辣子鸡丁二选一
白白：讨厌死了
白白：那就鸡丁！超辣的那种太辣你吃不下去，别逞强
白白：你喂我喝水我就能吃下去咯嘴贫
严清看了眼手机上的时间，已经四点半了，严白五点五十下课，到家大约六点十分买菜去了，等你回来
白白：好，爱你哥哥
他将手机揣进兜里，拿着钥匙将店锁好，出门走了两个路口，到菜场买了五两鸡肉和一把青菜、两根萝卜，提着袋子走回家去
兄妹二人的家就在这城中村里，家里没有别人了，父母离异得早，两人被判给女方。严清七岁时，母亲被查出乳腺癌晚期，没过多长时间就撒手人寰，留下兄妹俩，靠姥爷姥姥抚养，前年二老也相继去世，彻底没了能依靠的长辈。彼时严清刚刚大学毕业，二十三岁，邻居李阿姨说自己家里的店缺个人照看，问严清要不要来帮忙，赚点钱补贴家用。虽然严清没说，但街坊邻居都知道，他们的妈没留下多少钱，两个老人的养老金也不丰厚，严清能上完大学已是不易，他现下还得供妹妹上大学，手头肯定是缺钱的。严清接受了这份好意，一直到现在，当了两年的内衣店老板，收入不多，但勉强可以糊口，再打些零工，也能交上每年的学费
严清将外套脱了扔在沙发上，提着菜步入厨房。系上围裙，准备着做饭。围裙是严白买的，粉色带桃心，边上还缝了一圈白色蕾丝，像极了女仆装，穿在严清身上显得不伦不类。但严清没说什么，严白喜欢就好，他向来对妹妹溺爱
将肉切好腌制，他将萝卜洗净，刮了皮切片。刀在案板上发出“笃笃”的响声，他低头扶着菜，听到客厅门被打开的声音。他没有回头，也没说话，只是将切好的萝卜拢到一边，把刀冲洗了一下，放入刀架。菜刀滑进刀架的那一刻，一双手从背后环上严清的腰，用力地搂住
“我回来了，哥哥
严白将脸贴在严清的肩背正中，深深地吸了口气，是在闻什么味道
“你又抽烟啦
严清将腰上的手拉开一点空隙，转了个身，将严白抱进怀里
“就抽了一根”，他的手扣在严白腰上，低下头温柔地注视着严白的双眼，“你再闻闻，没什么味道了
严白拉着严清的脖子往下压，他也顺从着这力道，等到温热干燥的嘴唇贴上来，他侧了侧头，微张着嘴，让二人能吻得更深些。湿润的气息包裹上来，唇舌柔软如同流水一般搔刮着他的心底，他摩挲着女孩纤细的腰，将她抱得更紧
片刻，他微微退开，用鼻子蹭着对方，像是温存
“先吃饭吧，白白
严白笑着将手从他的腰带上拿开，转身去冰箱拿牛奶，说自己想要喝牛奶醪糟，严清整了整围裙，柔声应了，继续刚刚未做完的菜
这是他们二人想要昭告天下，却又不得不守口如瓶的秘密
晚餐桌上，两人对坐着，严清时不时给严白布菜，严白则忙着在桌子下踩严清的脚。她一回家就将袜子脱了，此时光着脚踏在严清的拖鞋上，透过绵软的布料和棉花，揉动着他的脚背
严母刚刚去世的那段日子，严白才过四岁生日，姥爷和姥姥白发人送黑发人，也没有太多精力看顾两个孩子，于是照看妹妹的重担就落在仅仅七岁的严清身上。严清还记得，那天开始，往后的每个夜晚，他都搂着严白，哄她入睡，那时严白也总爱在被子里踩他的脚，让他睡不了好觉，但他也是个孩子，被踩生气了，就学着严白的样子踩回去，踩到严白咯咯笑着认输为止。安静下来的严白最爱问两个问题，一个是“什么时候可以再吃一次草莓蛋糕”，另一个是“妈妈到哪里去了”。严清学着妈妈的样子，把严白肩膀边的被子掖好，只留下一颗小脑袋，在黑暗中抵在他的肩窝里，他的手在被子里轻轻抚着严白的背，尝试回答她的问题
“蛋糕，明年的生日，就可以再吃到啦
“哥哥，明年是什么时候
“明年，就是要过三百六十五天
“三百六十五天，是不是很久很久呀
“不久，很快就到啦
“那妈妈去哪了，多久会回来呢，也要三百六十五天吗
严清不知道该如何回答，他对死亡的概念也是肤浅的，近乎于无的。他只知道妈妈死了，离开了，他们是没妈的孩子了，过三百六十五天，或是三百六十五年，妈妈都不会再出现了。这让他又想起那首《世上只有妈妈好》的儿歌，里面唱着“没妈的孩子像根草”，于是他便忍不住哭了。漆黑的房间里，严白听到哥哥的啜泣声，她不知道为什么，哥哥忽然哭了。她将手伸出被子，摸了摸哥哥的脸，想帮他擦擦眼泪
“哥哥，你不要哭
“白白，哥哥也不知道妈妈多久会回来，”严清吸着鼻涕，任由严白的小手在他脸上胡乱地抹着，“哥哥会一直在你身边，我们俩永远都不要分开
严白懵懂地点着头。这是严清第一次向严白许诺，在此后他应允严白无数个请求时，尽管痛苦过、挣扎过、彷徨过、无助过，可一回想起这句话，这些不安便都会被消解。他不愿意失信于他人，尤其是严白
“哥哥，想什么呢？饭都要凉啦
严白把脚翘起，搁在严清的膝盖上用力蹬了下，严清抬头看了她一眼，装模作样地叹口气
“想你一回来就折腾我，巴不得你快点回学校去
“少来，你不喜欢我折腾你
严白说着，脚趾顺着严清膝盖的内侧，缓慢地往里面探去，她的腿微抬着，动作很轻，是刻意想要引起一阵痒意。她喜欢这样，喜欢严清被逗弄后略带羞涩的样子，想要说她几句可却欲言又止的样子。如她预想一般，严清的手捉住了她的脚腕，把它老实摁住，露出一副将要说教的表情。严白用手腕撑着头，笑嘻嘻地看着他
“喜欢，喜欢极了，”他无奈地回应道，接着又侧过脸，避开了严白打趣的眼神，“老实吃饭吧，吃完之后去洗澡
严白注意到严清的耳朵红了，她明白这是一种暗示，她的哥哥向来不如她嘴贫，有时候甚至可以说是有些木讷，但对她而言，这一切都是如此恰当。因为不善言辞，所以身体的每一个细节都是沉默的言语，她爱极了这种反应，这是只有她才能读懂的密语，因此她热爱碰触严清，每一次皮肤之间的摩挲与碰撞，都是一场倾诉
“好，那你一会儿洗碗要快点哦，我先把暖灯打开
“嗯，知道了