陈虔觉得西河村的时间刻度和村子外是不一样的。
他能记起第一次和陈蒲抓螳螂时，被杂草割破手指的刺痛、背的第一个书包的颜色、李桂香最后在床榻上咽气时，陈蒲把他抱在怀里，眼泪的温度……
但在陈虔离开这里之后，生活被他自己按了快进键。阳光将他来时的路照得一片白晃晃，他脚下没有影子，像是条孤魂野鬼。
外边的雨声渐渐小了，陈蒲换了衣服，裹着毯子看着屋外雨水砸在地上积起的一个个小水凼发呆。
陈虔去洗手间拿毛巾，随意擦了擦身上沾湿的地方。
棚子里流水席只剩了几个后厨和四五个亲友，陈虔去盛了一碗汤回来，小心端来，半蹲着递给陈蒲。她摇了摇头，没接，陈虔就拿了勺子，一点点把汤掠起吹得凉一些。雨还在下，瓷勺和碗碰触到的声音清脆，翻起汤水。
陈蒲想起妈妈卧病那几个月，一天两次给李桂香喂中药，总得这么用勺子晾上一刻钟。但终究没能让李桂香好起来。
她轻叹一声，微不可闻。
“姐，你跟我去北京吧。”
室内光线很暗，外边的光洒进来，描在陈虔的高高的眉骨、鼻梁上。
陈蒲闻言似是一顿，又紧了紧毯子，盯着线香燃烧没有搭话。
就这样沉默着等鸡汤都晾好了，他又端去给陈蒲。
她抬起葱白的手指，终于接了过去，捧在手里取暖。
陈虔站到灵柩前，取了三支香点燃，没有拜，只是替换上了将灭的香。
说起来姐姐的丈夫刘子明，他只见过一面，现在白森森的躺在冰棺里，今天是停灵的第三天了，明天一早就会起灵下葬了吧。
陈虔并不好奇刘子明的死因，他只想知道陈蒲这几年有没有受苦。他从第一份工作开始就每个月给姐姐的银行户头存些钱。后来他在毕业后被推到风口，扶摇直上，他雷打不动，大半都转给了陈蒲。照理说这些钱已经足够陈蒲后半生物质上无忧，但是陈虔看他回西河村的这些情景，陈蒲像是分文未动。
他心下苦涩。
陈虔有时候想，如果自己没有出生，或者他们能父母双全，是不是他就不会毁了姐姐一生。大概姐姐的恩情，是他拆下自己的血肉才能还的，可陈蒲不要他了，他的钱也不要
姐弟两人还是沉默着，陈蒲被毯子包裹，头发拨到一边，碎发落在上边，陈虔垂眼能看到她细细的脖颈上垂下头时椎骨的细小凸起，白玉般的皮肤上有一颗痣。陈虔逼着自己别过眼，不去看。
小时候陈蒲生陈虔的气了，也只是不说话，不理人。他不知道陈蒲还需要花上多久的时间才能原谅自己的不辞而别，而自己不过是仗着和她血脉相连，才又恬不知耻地站在她眼前。
但至少，他们还是彼此唯一的亲人。
他拿了凳子，想坐得离陈蒲近一些，伸出手去碰姐姐的胳膊，陈蒲没躲。
陈虔慢慢探手，艰难咽了咽唾沫：“你的腿不方便，姐，我现在可以照顾你了
他一连串地说着，头埋得很低，后脑勺就垂在陈蒲眼前。
从北京开车到这儿，他一个人走走停停开了一天半，因为缺觉，心脏血管突突直跳，眼下一片乌青，意识都有些模糊，却因为看见经年未见的亲人，觉得自己好像又能继续活一会儿了。
陈虔宽大的手温暖干燥，圈握住她的手掌。
他摩挲着手掌里清凉的小手，头垂得更低，拿陈蒲的手背蹭自己的眼角：“姐，我……知道错了。”
屋外的雨，慢慢不再落了，天色原本该暗了下来的时候，云间却露出了半抹夕阳。