第一记 “是你”
浴室中水汽氤氲，她支撑在浴缸边沿的双手忍不住颤抖。
“撑好。”
听到背后的声音，谢诗歌本能似地挺直了脊背，但下身的快感一浪接着一浪，她的身体还是不住地抽动。
“小狗怎么总是动啊？”他声音里带着点不满，说着一个清脆的巴掌重重落在谢诗歌双腿间。
突然被拍打的嫩肉一抖，但还没反应过来就又接受着新一轮水流的挑逗。
谢诗歌努力睁着眼，看到他的双腿在她身下，漂亮的左手抓着银色金属花洒直击她的私处，另一只手覆盖在她的右乳上…
水流很急很热，很快她就受不住了，开始小幅抽搐，身后的人似乎比她还要了解她的身体，同时将掌心放在臀间，指尖用力压着小点。
“嗯哼…”谢诗歌身体一僵，紧接着感受到有泉眼流经自己的身体，涌向他的手掌。
“花洒也能让小狗高潮
“说话！”他的手掌拍打着还在抽搐的泉眼。
“哼哼～”谢诗歌根本说不出来话，只能哼哼他没出声，只是加重了手上的力气。
谢诗歌意识涣散，感受着自己的身体，又感觉到了他的身体，他的双手，他的腰腹…
“不是…”谢诗歌听到自己的声音被水汽洇湿，她喜欢他的声音。
他听到喘息中模糊的两个字，手心缓缓停在她的小花朵上。
浴室中安静了些，只有她隐约的呻吟。
“不是，主人。”谢诗歌的声音清晰了些。
他好像没什么反应，左手轻轻抚摸着小豆豆，右手在双乳间流连。
“是你…”
让我高潮的，是你。
谢诗歌闭上眼，感受到身后人动作一滞，心中有些酸涩。
稍许，突然破釜沉舟似的转身，在狭小的空间里，她从背对着他到面对着他，想看清他的表情。
他闭着眼，眉头微微蹙起，以往她常常偷偷看到他这样的表情—那是快感、是满意、是动情。但显然现在不是。谢诗歌感觉到一点凉意，她想像以前那样软着声叫主人然后轻轻靠着他，但她突然叫不出来。她就僵着，低着脑袋，她知道自己太冲动了，但又知道自己不后悔。她鼻头一酸，正要抬手摸摸鼻子的时候，他说话了。
他说：“诗歌。”
诗歌，她的名字，她的安全词。
他在叫她的名字，还是在说她的安全词。
他从没这样叫过她，自她选定安全词开始，他就没这样叫过她了。
她还没说过的安全词，他先讲了。
谢诗歌不知道他是哪一个意味，但她知道，他叫停了。
他们的关系可能要结束了。
谢诗歌听到自己擂鼓似的心跳声停下，她有一点后悔了
第二记
自上次不欢而散，谢诗歌已经有一星期没见过他了。
这天早上，谢诗歌急匆匆地往图书馆赶，刚刚到了思鉴湖，才突然想起来忘记了带书，折返回来，马上就要到最晚签到时间了。周日的图书馆不至于人满为患，但谢诗歌不想错过那个习惯的位置。正这样胡思乱想着，谢诗歌突然感觉到肩膀一痛，慌忙回神时，已经摔在地上了。再看到旁边有两辆躺在地上的自行车和两个不停说着抱歉的男生，才反应过来发生了什么。
一个骑车的男生为了躲同向的汽车，逆行和另一辆相向而来的自行车撞上了，又不小心砸到了旁边人行道边缘的谢诗歌。
“没事…”谢诗歌缓了缓，艰难起身。
两个男生站起来后又是连声道歉，谢诗歌摆摆手，突如其来的摔倒让她脑袋有点发懵，但想着图书馆的事，还是定了定神继续赶路。
“你受伤了，还是去消消毒吧。”
谢诗歌对这个声音再熟悉不过，猛地一抬头原来他就在前边不远处，刚刚动静那么大，自然看到了她摔倒。
她脑袋嗡嗡，想叫他的名字，却叫不出口。
“擦破皮了，最好还是消下毒。”他扫过她的腿，又把视线留在她眼睛上。
她迟疑地沿着他方才的视线，一片猩红赫然入目。
右腿膝盖果然破皮了，蹭着一些尘土和小沙石，渗出密密的小血珠。疼……谢诗歌这时候才反应过来。
疼得她想抱住膝盖，但是又有些动弹不了。
她抬眼盯着他，“想去校医院
稍许，他伸出手。
谢诗歌听到自己的心跳声加快，把右手放在他手上。准备向前走我帮你拿书包吧。”他却没动作，只是说道，也没有把她手放下。
谢诗歌突然有点想哭，她慢慢卸下书包，把它交给他另一只手的方向，右手又先一步放在他左手上。
他接过书包，也没说什么。
谢诗歌知道他不是这个意思，但她想他牵她一下。
好像是照顾到她受伤，他也放慢了步子。
“有点疼…”谢诗歌小声说。
“第一次听你说疼。”他语气有点挖苦。
谢诗歌不作声了。
又回归沉默了。身边陆续走过许多同学，大家步履匆匆。
“我原先是想去图书馆的。”她又出声。
“因为我有点着急，”谢诗歌继续道，“因为我不想错过那个位置他又没说话了。
又是一段沉默之后，谢诗歌突然停下步子。
“我们能谈谈吗？我们谈谈吧……”她知道有眼泪跑出来了，在脸上胡乱抹了下。
“可以，你约个方便的时间地点，告诉我就好。”他也停下来，看着她。
“我哭是因为疼
“不是因为委屈，”她尴尬的扭头，又马上话锋一转，“但是我很伤
“小心台阶。”他突然出声。
谢诗歌低头，是台阶。
“好。”话音落就也没有再讲话。
后来他就陪她在校医院消毒、包扎、听医嘱。
经过思鉴湖时，谢诗歌说，“就送我到这里吧，好吗？”
稍顿，又觉得有些奇怪，“就到这里吧。你可以去忙你原来的事情了，很抱歉今天早上耽误了你的时间，谢谢你！或许之后我会找你商量合适的时间，当然你也可以先告诉我你的便宜...如果你不介意的话...谢谢你，总之
像是意料之中她这一长串，他沉默着。
“另外...我今早是着急去图书馆的，因为不想把那个位置让出去。如果那时候没看到你，我会继续赶到图书馆...但是我已经见到你了，所以...我是想见到你，才会说这些。抱歉耽误你时间了。谢谢你！”
终于又是一长串。
“是的，我们只是有几天没见了，所以我就这样...你知道的...我...很抱歉
谢诗歌很不想在他面前这样，手足无措，但又想起来他之前说过这样也没关系，他说这样也很可爱。她很想问问，现在他还觉得这样是可爱的吗。
在思鉴湖边而不是他的床上，衣冠整齐的而不是彼此赤裸，一臂之隔的而非肌肤之亲，眼神清醒的而非顺从垂首。
但她没问
第三记
谢诗歌躺在床上，大口喘着气。
她想着这种差别，同样的两个人，为什么在不同的情境下却是两种样子。
她原先也是很少说话的，大学的同班同学很少主动和她打招呼。室友说她在外面走路像有凉意，没有散发出友善的气质，谢诗歌不以为然但又解释不清。起先在图书馆遇到他，她也只是像对待陌生人一样连视线都没停留...但后来，她又在他面前说很多无聊的话，经常用她特别的方式撒娇。而现在，在他面前，她想保持对陌生人的平静和疏远，又忍不住看着他的手讲那些没有意义的话。
或许其实只是她的改变，他自始至终也没什么变化。在图书馆，跟她讲话时，他神态认真又得体。在酒吧，他一直坐她旁边又没让她觉得不舒服。在卧室，他很有魅力，她一点都没反感。
但是...但是
谢诗歌想着想着，室友们就回来了。
“诶门没锁...诗歌，你回来了吗？”首先进门的是贺善。
“嗯...我在路上摔倒了，就回来了。”谢诗歌躺在床上，语气闷闷的。
“你还好吗诗歌？有去医院吗？严重吗？怎么摔了啊？”向礼的声音突然蹦出来，蹬蹬蹬地跑到谢诗歌床前。
“没事的，去过医院了，没事，”谢诗歌从床上坐起来，拉扯了伤口，没忍住倒吸了口气，“就是有一点疼。”
“没事就好啦～诗歌你是不知道，我们今早去的那个市集，真的有很多很好玩的摊位
谢诗歌慢慢下床，走到书桌前，听室友们聊天。
“下次一定要一起去！”她回应着，心中的天平缓缓落定
周末过去了，是一个早八的周一。谢诗歌正昏昏沉沉穿过打叶林，想吐槽打叶林小路的大理石间隔很久了——一步跨两个太远，一个又太局促。即便开始的一段路保持小碎步，往往走过哪里就会乱了节奏，虽然以往也是如此，但今天的谢诗歌有点烦。
她烦打叶林营造的安静但生机，烦自己忍不住想他会不会和之前的恋人一起在她脚下的大理石上走，烦她实际上并没有把握去和他“谈谈”…
谢诗歌不喜欢不听老师讲课，即便和老师有什么不同的意见，但似乎也习惯了在这堂课上苦恼、神游。
得知名叫“Parking”的酒吧本周夜场的主题是bdsm，他释放出好感的信号、第一次她主动提出实践想法后……
她是像一棵初冬的树一样平静的人，但浓烈的探索欲燃烧了她的冷淡与平静。自己究竟会做什么样的决定——谢诗歌一度在这样的困惑与拷问中失眠。