我大哥白裕山比我大十五岁，出生的时候被脐带缠了脖子，脑子比别人反应慢半拍
但他打小性格极好，妈说下地干活把大哥放在背篓里一天他都不哭。你去看他，他总是微笑着回看你，可时间久了，爸妈发现他不哭似乎也不是个好事儿，他总是沉默，直到五岁才开口说了第一句话
除此之外，平日里我大哥总做些怪事儿。首先，他爱重复做事，比方说把地里的草横着除了一遍，又竖着再除一遍，必须把根系都扒出来才算完；其次，他看到一些旁人觉得正常的东西，有时会控制不住地大喊大叫；再者是别人骂他，他也不还嘴而是回以微笑。从小到大他都是独来独往没有朋友，村里人都说他是个傻子
但我大哥的模样生的甚是英俊，平日里下地干活，晒得黝黑，身上肌肉紧实，汗衫子浸了汗水贴在身上，男人味十足，一道下地的村里的女人们得了机会都爱调戏他
村里男人们知道后都视我大哥为洪水猛兽，生怕自己的婆娘或是女儿跟他看对了眼，时不时地便要到我们家口骂他几句不要脸。我爸妈心说这不是个事儿，得给我大哥找个媳妇看住他
于是前年过年，在平津市打工的爸妈和二哥二嫂一起回家，拖关系给我大哥说了个媒。谁知女方家提前在村里打听过了，村里人统一口径都说我大哥是傻子，不但傻人品还不好，爱跟村里寡妇眉来眼去。后来媒婆传话说女方家不愿意，姑娘还没见着，我大哥相亲这事便黄了，还白落了个傻子渣男的坏名声
春去冬又来，冬去春又来，转眼爸妈已经三年没回来看过我们了，我大哥也三十二岁了，但他仍是单身，恋爱都没谈过一次。隔壁王二狗嘲笑他道：“我儿子都生三个了，白裕山你还是那副不近人情的傻样儿，你注定讨不到媳妇要打一辈子的光棍儿咯
我扯着嗓门对着王二狗大骂道：“他妈的不娶媳妇又咋了？我可以养我哥一辈子
“养个傻子拖累你一辈子，白裕祥你也一辈子娶不着媳妇，看谁愿意上你家吧！”王二狗气不过，把我也一起骂了
“看不上拉倒我还要跟王二狗吵，我大哥不知从哪钻出来，拉着我的手把我从王家门口拖走了
进了屋里，我大哥从下地干活穿的脏兮兮的裤子里摸出一个黑梭梭的油纸包，那油纸包被他折成一只规整的小三角形，他小心翼翼地把那只三角拆开，粗糙的手指在油纸上捻了几下把纸边掀起来，从里面拿出了几卷卷得规规整整的旧钞票来，塞到我手里
我接过展开一看，那是二十张一块钱，是我大哥在工地上顶着大太阳抗几百袋水泥干十几个小时换来的钱，我的眼睛一下子就湿了
“哥，爸妈这个月还没有寄钱来吗？”那一把钱躺在我手心里热的发烫，我迟迟不敢将它们塞进口袋
大哥摇了摇头
“他妈的，有爹娘生没爹娘养，他们不配为人父母
“不要骂人。”大哥认真道
我看着大哥那副一脸平常的样子，鼻子一酸，委屈地哭出了声来，我把钱塞回他手里道：“哥，我还有些钱，暂时不用给我，我不想让你凌晨起来干完农活再上工地了
大哥却执拗地把钱塞到我裤兜里，缓缓开口道：“好，好，上学
“哥，明年我一定会考上好大学，带你离开村里过上好日子的。”我扑在大哥身上，才发现我已比他高出半头，而大哥仍是担下家里的所有重担，出卖体力来供养着我，我顿时难过的不能言语，嗓子里呜呜啦啦地哽咽着，眼泪浸湿了他的肩头
“祥，不哭，走，买冰棍去。”大哥把我从他肩头拉开，一双饱经风吹日晒的手捧住了我的脸，用拇指小心地将我的眼泪揩到一边去，然后拉起我的手就往外头走——就像小时候那样，夏天我一哭，他就带我去买冰棍
大哥拉着我的手带我来到村口小卖部去，掀开冰箱指着里头的杂牌子冰棍问我：“想吃啥
我看了一圈，挑了一根最便宜的老冰棒，大哥二话不说便帮我结了账
七月初的天又燥又热，视野里村里的土路上都冒着泛热气的波浪。大哥总是这样，买东西只买我的，不买他的，不管怎么劝他他都会摇头，我咬了两口老冰棍，假意“呸”了一口，递给他道：“真难吃，是个假牌子，我不想吃了
大哥果然接了过来，嗦舔了几口，对我道：“不要浪费
我点点头，看着他认真地把冰棍吃完，脸上忍不住偷偷扬起了一个笑
“哥，下周我就不能天天回来了，学校要期末考了，我准备住宿舍里。最近日头更大了，你上工地小心些，多喝点水，不要中暑了
“不打紧。”大哥点点头，摸了摸我的后脑勺，道：“不要回来了，我没事
我平日里在镇上的高中上学，要是回家，便要坐一小时大巴。我高中是有宿舍的，我跟学校申请了回家照顾残疾哥哥，学校特别允许班主任每月给我批假好让我回家
大哥一个人在家虽然没什么大碍，可是村里人总是趁我不在时戏耍他，有次我下午最后两节体育课跟老师请了假，白天回到村里，上农田里去找大哥，却看到大哥正被两个寡妇压在地上欺负。他举手想推人家却不知道手应该往哪儿放，竟只能缩成一团任由那两个寡妇对他上下其手，气得我晚上回家吼了他一顿，大哥委屈地搓着手，说他力气大，害怕推坏人家了
大哥就是这么一个好心肠的老实人，村里欺负他的人的狗丢了他都能帮人找回来，他这么笨，我得一直看着他才行。