我家是一整套半成品组成的，从房子到双亲再到彼时还没当作牲畜被妈妈使唤的姜幼，一切都是死沉沉的未完成。
我爸只进过这个房子两次，第一次留下了我哥，第二次留下了我。
他像一个损坏的种子播撒器一样被我妈试图纳为己有又失败，根据基因设定，在同一个人生领域失败过多恨意会滋生，啃食大脑，改变认知阈值（如果这可以当作理由的话），我妈带着大梦初醒的虚脱环视一周这个集装箱改成的漏风房，三岁的姜幼抬起圆圆的芝麻脑袋，很不幸运地跟她对视了。手上奥特曼眼神好迷茫啊他读不懂，就像他也读不懂妈妈眼里的怨恨会吃人一样。
于是我出现，湿漉漉地啃咬一切
我不知道姜幼小时候是怎么看我的，从记事起我就只蹦单个字喊他“嘿”或者“哥”，取决于是要骂他还是求他。叠字系统好像出了错误，用键盘打出“哥哥”输入法会出现一系列“别扭”“尴尬”“不适时的喜爱”等字眼，哦，还有“亲吻”。
一开始只因为他的存在让我很不适应，婴儿野兽想要做国王不需要理由，老鹰的三颗蛋哪颗更早熟，就会毫不犹豫地把其他兄弟姐妹啄死或推下悬崖。我以为踢走姜幼就能获得妈妈的喜爱，于是对他施行残忍暴行：从换尿布时趁机偷袭他一脚再到把水倒入诺基亚的听筒键，又或者偷摘隔壁大爷的无花果吃光再栽赃给他，我无所不用其极。
但姜幼实在太笨了，根本看不出我袖珍身体里的汹涌杀机，还乐呵呵把手指抵在我下牙平替奶嘴，趁日照充足搬小马扎天真地讲一下午白雪公主和阿拉丁神灯，饭桌上教我要好好吃饭用筷子不要把食指翘起来，声音很轻很轻，导致后面很长时间我都认为这段记忆是五彩氢气球，神经线路一断就会消失得无影无踪。
窒息了，他是不是有什么隐藏的受虐障碍啊？不合时宜的良心熏掉我两滴眼泪，从此把他晋升为同伙。
我们那时住的地方附近有一片垃圾处理厂，后面是运煤的火车铁道，从垃圾厂穿过铁道要比走大路快那么几分钟到家，但我们很少涉猎此道，像一种君子协议，甲方乙方出于相同诉求达成为数不多的默契，没人想先回家，哪怕在路上铲狗屎也比回家好。
姜幼是有朋友的，我也不知道为什么要申明这个，他小时候很怪，会盯着一个地方凝滞很久，手里攥一把狗尾草或牵牛花，眼睛涂了胶般定住。他做不完任务妈妈会打他，桌子擦不干净妈妈会没收他钢笔（为什么是钢笔因为没其他有价值的东西），他在学校是笑着的，轻巧的，感觉会跟蚂蚁打成一片，和妈妈呆在一起就被抽了魂，一开始我怀疑他是不是有精神分裂，坐院子里鄙夷看他望苍天，长大一些我开始和他做一样的事，身体变成了低电量的扫地机器人，所以精神只能降低敏感度才能熬过去。
但姜幼凭什么当完老牛拉完磨还能在学校保持元气，我死活想不明白，基因这玩意一点不平等。
垃圾厂有个看门的爷爷，佝偻身姿铜锣嗓，养了条小白田园犬叫乐乐，每天乐乐长乐乐短，乐乐没有Siri那么智能，衔一嘴杂草玩也不抬眼皮理人，姜幼逗狗总逗不尽兴，遂起贼心给我起了个小名，乐乐
我自认跟姜幼的关系很复杂，妈妈可以爱儿子，爸爸可以爱女儿，血缘层面的一切都可以理所当然，那姜幼呢，我挠破头皮，私人引擎搜索失败，哥哥这个词总在我的认知层面隐身，我们好像一起做过很多事，在图书馆关门前玩两局大富翁，半夜开最低档吹风机互相吹湿发，他好像不会生气，换做别人我会夸弯弯眼天使，但我要说爱姜幼吗？鸡皮疙瘩摩肩接踵，处理情感问题像海鲜过敏的人生吃牡蛎肉，还是算了。
小学那几年交叉段，他每天和我一起上下学，“姜幼明天别忘了我跟你说的事，诶诶，那是你妹妹吗？上几年级。”他朋友经常丢两句跟这大差不差的话，姜幼有时候会让我做自我介绍，有时笑两声就过去了，我会识趣地问一下那人是谁，两个人打乒乓般接几下话茬，他的表情会在这个过程渐渐冷下来，然后他沉默地带路，我沉默地跟随，像一种神秘的祭祀仪式。
递进的寂静太赤裸裸，光线开始暗哑，左侧是高矮平齐的绿草跺，右边是边缘模糊的月亮，空气很难闻，后来姜幼时不时会送我一些东西，比如身体乳和后调也很甜的香水，我当时就猜他估计是没忘掉这种腥臭。
插播一句，我爸在我六岁的时候回来了。回来的时候滴拉一地血，右手中指被人硬生生截断再包好，纱布蘸血像个红色橡皮头，他杵在大门，二话不说箍住我妈的肩，我妈开始掉泪，脸上面无表情，姜幼拉着我躲在厨房门后如临大敌，让我不要出声他找找手机在哪里。
过了一会我妈搡开门，“过来喊爸爸。”
两个人排排站，爸爸的概念由家有儿女的温柔眼镜男变成面前这个凶相彪汉，论谁都会有点落差感吧，我爸什么没说，拍拍姜幼的小身板，我一直盯着他的手指看好像被妈发现了，她硬掰着我的肩转身，让我爬上床睡觉
姜幼当时还觉得爸爸是他救赎呢吧，回家路上开始吹口哨，吹音乐课上新学的曲《孤独的牧羊人》，时不时扬起脚踢两下石头粒儿，我在后面挡手眯起眼，只能看见他圆圆脑袋被太阳映出光晕，很像电影里的场景，火红的落日童年的傍晚，爸爸妈妈儿女双全，不需要什么特效就很鲜活。三天后姜幼被爸爸一脚踹在门上，我什么也没做，但是学会了哭，我记得当时还在用什么3G网络，城市里没有高铁，家的附近也没有公交站，我手里攥着酥碎的芝麻叶掉了一地，我看到他的肋骨形状，在某个遥远的午后皱起脸颊。