天气预报并没有通知今天有暴雨，但天空是阴的，厚重发暗的云堆叠在空中，沉甸甸地像是随时会被撑破一个口子，把积蓄的雨水稀里哗啦地全倒下来。武田葵擦了擦额头上的汗水，抬头看了一眼，当即决定在半途中折返。没到家雨就落了下来，被淋了个正着，她抹了把脸关上门，将鞋子踢到一边，刚想习惯性跟家里人打声招呼，才想起来牛岛若利一早出门跟以前的队友见面，晚餐才会回家，若叶则是被空运到日本骚扰她舅舅，现在家里只有她一个人。
天很快暗了下来，客厅里的光线微弱得像是已经到了傍晚。进浴室的时候外面已经下起了大雨，透过浴室的窗户能看见雨珠一滴滴连成线撞在玻璃窗上。密雨在屋外哗哗作响，天已经彻底暗了下来，就像夜晚，风穿过房屋间隙发出尖鸣。
紧跟着，她听见了纷杂的雨声里混入了一声沉重的闷响，从楼下传来。皱着眉关上水龙头，从浴室出来凝神听，哒哒两声脚步踩在了客厅的地板上，很清楚。
她面无表情地擦干头，随手套上一件T恤，从床头柜摸出枪和弹夹上膛，轻手轻脚地打开门，贴着墙往楼梯口摸过去。
从楼梯口往下看，客厅里正站着一个体型高大的男人，背对着她，在靠墙摆放的置物柜前一动不动楼下没开灯，对方的身型边缘就像是融进了浑浊的阴影里，她除了对方个子很高这一特征之外什么都看不出，哦还没有同伙，也没有惊动屋子的警报器。一种古怪的情绪顺着被雨水晕得到处都是的昏暗蔓延开来，她的思绪则像是浸湿的纸张，深色的水痕留在胸口，有种说不上来的湿冷感。情绪来源自哪里，她说不上来，仿佛是因为客厅里那个模糊的身影，也仿佛是因为对方微弱的动作。实在说不清楚，动物一般敏锐地直觉在这时候失去了作用，她察觉不到任何危险。
她没在第一时间开枪，身影转过了身，而她眨了眨眼，魂不守舍地慢慢往下走。走到楼梯中间，客厅里的人已经完全转了过来，她看见了他的脸，也看见他手里拿着原本摆在台面上的照片——他们的合照若利？”她踩到了最后一级的台阶上，屋外的雨没有停，整片天空像是被搅拌在一起似的，浑浊不堪，雨势磅礴，犹如整个世界都已经被淹没在水中，她就站在深不见底的水岸边，冰冷刺骨的雨水舔舐着她的脚踝，一股无形的吸引力抓住了她，拽着她一步一步地往下走。她感觉到自己身体湿透了，但是没有水滴落，潮湿的感觉包裹着她的身体让她产生一种黏稠的体感。身体迈不开，房间和她黏在了一起，她走动的动作都会让墙壁和地板扭曲，走到他面前时，她像是从这个空间里硬生生撕扯出来，有什么产生了变化，时间，空间，她分不太清楚。
似乎这种变化，也包括人。
几步的距离，暗沉的光线让客厅存在一种半真半假的奇异幻像，她像是在一瞬间回到了过去，回到刚刚认识他的那天，他们在道路上狂奔，他的脸——窗户外面的灯光落到了他的脸上，他凝重专注的眼睛和茫然的神情，和那时候一样。
“若利。”她那时候喊他牛岛同学，十七岁的牛岛若利是块可爱又迷人的点心，尝起来异常的可口。二十年之后再想起来，依旧没什么改变。她一动不动地盯着他，这场雨下个不停，二十年的时间被泡涨了，融化了，一切都变得模糊，像是写在纸上的墨水痕迹，“不是要吃完中饭才回来吗？外面还在下雨，有淋湿吗？”武田葵在他跟前停住动作，拧着眉重新打量了一次站在自己面前的人。他沉默着看着自己靠近，身上穿的衣服并不是出门时的那件，而是很久很久以前，他们还在白鸟泽读书的时候穿的那件运动服，“……你怎么突然穿这件……旧衣服？”
声音一下，钻进了时间的缝隙里，她神情有一刹那的愕然。
‘牛岛若利’依旧没有说话，只是一直望着她。一直到她走到自己面前，他的表情才看起来有些局促。也许是因为她这会儿身上只穿了一件宽大的T恤，衣服尺寸并不适合她，款式和尺寸都过于大，一直盖到她大腿中间。头发还是湿的，水滴下来打湿了肩膀一圈的布料，胸脯起落的幅度因为湿布料贴在皮肤上变得很明显。
视线小心翼翼地围着她打转，偶尔停在她起落的胸口，和越发清晰的饱满的一切都太明显。
他不自在地从她的身上挪开眼睛，强迫自己去看别的地方，眼睛转了半天不知道放哪，最后选择看回自己手里的照片。那上面是‘他’和她在巴黎奥运会时拍的合照，他臂弯里还坐着一个眼睛没睁开，困得脑袋得让他扶着的孩子。
他看着自己在照片里熟悉又陌生的脸，一时哑然。他不知道自己是怎么在晨跑时碰上了雷暴，不知道自己怎么在巴士站避雨避到了别人家里，更加不知道为什么这个‘别人’看上去是他自己。
武田葵趁他低头看照片的间隙时又靠近了一些，看得更加仔细。那确实是牛岛若利，他有她所熟悉的一切，脸，肩膀，手臂，熟悉的神情，还有面临难得的紧迫不安而不由自主引发的小动作。只是不知道为什么，他们视线交错的时候，他给她的感觉并不是牛岛若利，又或者说，他并不是那个和她在一起二十年的牛岛若利。
眼前的——她一步步走过去，牛岛若利的五官，神情，眉眼间一丁点微弱的动摇，都越发清晰。他在她印象中不断地变得年轻，青涩，浑浊凝滞的空间再次动了起来，开始倒退，回转，漩涡卷动她的感官。
让她回到了自己还在宫城县的那年，她站在路口。
遇见的十七岁的牛岛若利。
“若利……”雨越下越大，喧嚣的声音涌入屋内，使得他们所处的空间不断地被挤压——就像是无形地压力，压迫着他们越靠越近。她在看他，看那个相爱二十年却从未有过任何变化的爱人，他也在看她，却是以一切刚开始的模样。她的手放到了他的脸上，“……为什么我感觉，我们并不认识。”
‘牛岛若利’欲言又止，他终于和她对视，对上她那双眼睛，动人的，深情款款的眼睛。他很惊讶于自己的笃定，在没有任何的可信依据下，仅仅依靠着直觉就断定她毫无疑问地爱着他。也惊讶于下一秒自己的顿悟——她爱的并不是他，而是她透过他的身体望着的另一个人。
窗外的暴雨落入一种不可控的境地，倾盆而下，除去他们双眼所见之外的整个世界，都被淹没在无边无际的雨声中。渐渐地，连着他们也一起陷入了窒息的喧闹里，埋没了他们的声音，目光乃至思想。‘牛岛若利’开始怀疑自己身处梦里，这种具备浸没感的声音给他造成恶劣极强烈的眩晕感，让他不得不将手放在她的肩膀上。等到他回过神站稳，手里拿着的相册摔在了地毯上，两只手臂都已经从她肩膀落到了肩胛骨，半搂着她的身体，发出的声音如同梦呓，“你……是谁？”
“你不认识我。”她丝毫不反感他的亲近，只是手里的枪没放下。她也像是身处梦里那样有种说不清道不明地晕乎乎的状态，半信半疑地打量他。
“我应该认识你……对不对？”
她半眯着眼睛，手伸到他后脑勺，手掌心贴着他有些硬扎的短发轻巧地抚弄，鼻尖一下就碰到了他伏低的脸。他总是会这样低下来，她笑着靠近，放轻语气“嗯”了一声。
“可是我不记得你的名字。”
“那我是在做梦吗，若利？”她鼻子有点凉，身体也跟着冷了下来，仿佛发觉了自己其实正沉浸在一场长达二十年的美梦里。
“我想我是醒着的，”他并没有那么确信，但落到嘴唇上的她的呼吸又太真实，温热而湿润的气息比暴雨还要令他狼狈。他不得不重复，说给她听，也说给自己听，“……我很清醒。”
“是么，”她仰起头，亲吻了他的下巴，“你是清醒的，那我呢？”
他没有回答，而是不受控制地，仿佛是不可抗力，让他吻住了她。
我是清醒的吗？他一再反问自己。
手却搂住她越来越紧。
答案敲击着他的颅腔，砰砰作响。
只听见嘭地一声巨响，他才像是惊醒了一般放开了双手。
不只是他，还有武田葵，她也像是大梦初醒，扭过脸去看发出声音的方向，被雨打湿了外套和头发的牛岛若利，正站在玄关一动不动，死死地盯着他们。
窗户外，一声惊雷，随后雨声像放掉了气的气球，瘪了下去。
她这回真的呆住了，左右打量，轻呼一声，“啊呀，这下糟糕了。”随即她毫不犹豫地离开了身边的‘牛岛若利’，快步走到那个不远处她熟悉的牛岛若利跟前——那股怪异的凝滞感就在同时被她挣脱，她的身体回到了现实中，她不用细看，光靠呼吸就能够判断他的真实性。随手把枪往桌上一丢，双手搂住了他低下来的肩膀，发出一阵轻叹般的感慨，“你不是梦真的太好了，若利。”说完捧着他湿漉漉的脸亲了一口。
亲完，她回头发现自己的梦并没有完全醒来，因为另一个‘牛岛若利’依旧站在客厅中央，正眼睛直直地看着她亲吻另一个他，两人的神情有种镜面般的可怖的一致。
这么看着，就像是心理恐怖电影，惊悚之中带着一些微妙的尴尬。但因为刚才发生的事情，尴尬此时略胜一筹。
没多久，雨停了，他们的沉默显得有些刺耳，怪诞的气氛也越发浓重。
牛岛若利抓住了武田葵的手腕，打破这种无意义的对峙，顺手还开了客厅的灯。三个人就这么站在了灯光之下，两两相对，每个人的神情看起来都有些不可思议，“所以……这算是灵异事件吗？”
“不知道。”他们异口同声，四目相对时，如出一辙的神情看起来都不是特别高兴。
她这会儿倒是能分出来他们的差别，客厅里的‘牛岛若利’明显要瘦一些，他的肩膀和身型相比身侧的牛岛若利，没那么宽厚。他的神情，太像她从前见过的那样，不擅长表达感情，也不擅长在脸上隐瞒自己的感情。她问他，“我说，你是牛岛若利，对吧？”
“嗯。”
“宫城县，白鸟泽高中？”
“嗯。”
“你多大了
“好年轻，”她没忍住感慨，被身边已经37的牛岛若利横了一眼，当即正色道，“那个，也许你应该认识他，37岁的牛岛若利。”
两个人对视一眼，并没有要问候的打算。
适应性极强的武田葵此时已经开始试图让他们都往前走一步，家里有个陌生人是实打实地恐怖片，但是家里的陌生人是以前的老公，那就另当别论，“你们不好奇吗？”
又是异口同声，“嗯。”
“不想谈谈吗？”
就像双胞胎，“想。”
“那坐下来谈谈？毕竟大家都是第一次遇见这种事。”
现在脸犹豫的节奏也开始一致，“……好。”
“若利可以先去换个衣服，不要着凉，”她推着自己身边淋湿的男人往屋子里走，对着客厅里年轻的‘牛岛若利’说话时，在称呼上犹豫了，最后选择了省略，“要不要先喝点什么？家里的酒柜
“他17岁，葵。”37的牛岛若利开口。
“好吧，那牛奶吧，怎么样谢谢。”17岁的牛岛点头道谢。
武田葵正要去厨房给他拿牛奶时，牛岛若利拉住了她，“我去拿。”
“欸，你不是要换衣服？”
“你比我更需要换衣服。”他一本正经地说岁的牛岛一言不发地盯着他们相握的双手，在被牛岛若利抓住之前，收回视线。
“啊，我以为你们不会介意。”武田葵一贯没什么羞耻心，瞥了一眼正在装模作样不看她的17岁牛岛。
牛岛若利点头，“我介意。”
“大方一点，若利。”武田葵满不在乎地说完，大步越过了客厅里当雕像的17牛岛，往楼梯口走过去。
上楼时，她听见了身后牛岛若利打开了厨房旁边的冰箱门，随后丝毫不掩饰自己的语气，也不压低声音，“别用那种眼神看我太太。”
随后是同样的语调，17牛岛很坦诚地道歉：“……对不起。”