夏天是有形状的。
窦小祁脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，宽大的T恤罩着瘦骨伶仃的身体。她呆滞地坐在窗前，看窗外的艳阳与热浪。
热浪塑造了夏天的形状。被扭曲的柏油马路，层层分割的树影，楼房的边缘变成抖动的波浪形，愈看愈觉得怪诞。
室内却冷得像一个冰窖。两年前的夏天，老空调突然罢工，兄妹俩在燥热中难以自处。哥哥打工了好久，买回来这台新空调那天，她高兴得手舞足蹈。而此刻置身这一室寒冷，她却不可抑制地觉得，就死在那个燥热的夏天该多好。
不一定是那个夏天，可以是任何一个夏天。在蝉鸣沸腾，汗滴落尽，面颊绯红的时刻，就让生命终结在这里
窦小祁收回视线，凝视强光让人晕眩，这些天的一切模糊地浮现。
窦少钦不再处理学校的事，电脑再也没打开过，连手机也一并关机，他24小时地待在窦小祁身边。大多数时候，他给她套着那个皮项圈，锁链的一端紧紧攥在手中。傍晚他们会出门遛狗，买一些生活用品，这个时候，他会解下妹妹脖子上的项圈，在出门时笑着向她伸出手，等她乖顺地牵住，然后一刻也不松开。
是的，笑着。
即使做出的全是恶魔行径，窦少钦依然没有放弃他温柔平和的伪装。即使窦小祁身上遍布着被他虐待的痕迹，咬痕，吸吮出的血瘀，绳子绑过留下的红印，更不说胸前，屁股，大腿上布满的被凌虐过的印记。他强迫他做爱，强迫不想吃饭的她吃饭，强迫不想说话的她说话。那支曾经记录了他们一起去旅行的相机，里面被填满了窦小祁经受这一切的照片。红肿的溢出精液的小穴，流泪却潮红的面庞，夕阳照射下，她刻满他痕迹的赤裸身体横陈在床上。
做这一切的窦少钦，却依然带着那些浅浅的笑，长长密密的睫毛透露着纯良，他依然用极柔和的声音唤她，仿佛一切都是从未脱轨一样，和她闲聊，看电影，吃饭，睡觉。似乎虐待妹妹，剥夺她的一切的人，并不是他。
他也有收起那些诡异的伪装的时候。当他折磨了她好几个小时，掐着她的脖子在快速的抽插中达到顶点时，他脸上神性的面具被揭下，哀伤与恨意无处遁形，他的声线冰冷，问她：“你痛吗？”
即使得不到回应，他依然一遍一遍地问，最后甚至带有一丝哽咽：“这样折磨你，也许你就会跟我一样痛了，妹妹。”
窦小祁毫不怀疑，有一天她和哥哥会一起死在这间屋子里。他们都已经疯了
直到昨天，窦少钦的同学敲开门，焦急地描述随着他撂挑子，本来一定能拿国奖的项目彻底停摆，完全无法进行下去。而窦少钦也只是冷漠地点了点头，说明天会给他们答复。甚至没有请大老远找到这里，满头是汗的两位同学进屋小坐。
他根本不在意这些事。但这些天一直不曾主动跟他说话的妹妹却扯出一个苍白的微笑，说：“你不做这个项目了吗，哥哥？可我喜欢你在小组里时，天之骄子的模样。决赛那天我还想去给你加油呢。”
这句话让窦少钦在电脑前忙活了一个晚上。第二天他将电脑收进背包，印下一个吻在妹妹的额头，柔声说：“小祁在家乖乖等我，我晚饭前就回来。”
说完他恋恋不舍地出了门，并将门反锁
时间回转到此刻，窗边。
窦小祁看着哥哥走出了路口，坐上了车。
她没有犹豫一秒，换了衣服，简单收拾了东西，拿出抽屉深处那把她有一天想起来的，被哥哥遗忘的钥匙打开了门，疾步走进属于夏天的热浪中。