开学没多久第一次在学院见到向冬，她就记住他了
每年都在扩招的学院却只有一座电梯，新生开学免不了各种杂乱的事物要处理。在赶去开新生动员大会的路上，她在他后面排队等电梯
其实她第一眼就注意到他了，但假装高冷是她的强项。她害怕和别人的对视，刚结束两个月黑暗的实习生活，在一遍又一遍的打击和责骂下，她终于想起要保护自己才抽身离去，但两个月的折磨还是让她精神上遍体鳞伤，高冷不过是她目前能用来掩饰脆弱最好的方法
但进电梯的时候，排在她前面的向冬却侧身用手挡住了电梯门让她先进去，就这样，她在微微的错愕下抬眼望向向冬，她对他说了唯一的一句话，“谢谢
拥挤的电梯，触手可及的距离，拘谨的姿势，若有若无洗衣液的味道。在拥挤的环境中，一切的感觉都被放大。他很高，她头顶只能和他的肩对齐，她看着他的背，第一次觉得自己不再是亲戚和朋友眼中高大的女生，她外表也可以和她的内心一样脆弱，她想象着抱上去是什么样的感觉。很难得的，她感受到了安全感。他的味道，她喜欢他的身体，想抱着他埋进他的左颈侧闻他的味道
两个月前，她独自一人来到这座城市实习，在陌生的环境里面，她从期待一步一步走向谷底。无数次，她只想找一个人做爱，随便谁都可以，实习的同事，上班途中的小卖部的老板，城中村的邻居，路边的陌生人。她想，她真的好孤独。每个十一点下班的夜晚，她都处在崩溃的边缘，她那时候唯一的愿望，就是有个人可以紧紧地抱着她
而在那一刻，她只希望电梯可以多进来几个人，那她和他就能再靠近一点点
也许是他的身高、他一个小举动，一次对视，但是再清楚的描述，都无法比“感觉”这个词要来得准确
从此每一次偶遇，她都会短暂地心动一下，再短暂地期待一下，期待下一次也可以在电梯见到他。但从研一到研三，三年过去，他们从来都没有交集，一次都没有。