一语点醒梦中人，就是齐国阳现在的状态。从睡进卧室后，他精神焕发，只觉革命离胜利就差最后一步了。只是这最后一步怎么走呢，他踌躇了很久。坐在办公室里，看着外面挂得老高的太阳，又想起刚来时去视察抗洪，齐国阳福至心灵，突然就有了主意。他在心里感谢了南南无数遍，想真不愧是他和成彤的孩子。
有了想法，他没有急着行动。做事情嘛，讲究天时地利人和，他可以保证，成彤绝对会欣然前往，只差天时地利了。等到八月中旬，天气慢慢没有那么热了，他去气象局视察，下属汇报天气，说没有雨情和干旱，齐国阳点头，心想这就是时候了。回到大院里，他挑了一个周末，以防万一，周四周五请了两天公休假。这句棋，即将要下到最后了。
成彤这边呢，齐国阳说了南南知道的事，她不可能不问南南。趁着齐国阳不在，成彤带她下楼散步，小姑娘蹦蹦跳跳，脸上脖子上热得都是汗。成彤喊她慢一些，在树下找了一个长椅，让她过来坐下。成彤拿手帕擦了一下孩子的脸，说这个假期你过得开心吗？南南当然说开心。成彤笑了，说不管什么时候妈妈都希望你开心，爸爸和我的事情是大人的事情，不会影响你。南南点头，问妈妈你还生爸爸的气吗？成彤笑着摇摇头，说爸爸跟你说什么了吗？南南的眼睛滴溜溜地转，说没有呀，我跟爸爸说惹人生气了就要道歉，他有没有跟你道歉啊？小姑娘也有八卦的心。成彤心想这个孩子看热闹看到自己爸妈身上了。她站起来，冲着南南说走吧，再玩一会儿回家了，找你的好爸爸去。
回了家，进门齐国阳的鞋已经在门口了，这是已经回来了。母女两个人进门，齐国阳就坐在沙发上，低头看什么东西。看到妻子和女儿回来，他笑着打招呼，然后说今天我做饭，你们收拾洗手吧，随后就去了厨房。他放在沙发上的，是一份中小学生游学手册。果不其然，南南看见了，颇有兴趣地翻看，然后冲到厨房问齐国阳，说爸爸这是什么？我可以去吗？齐国阳忙着做饭，让她先出去，一会儿再说。成彤只是看着，心里想齐国阳不愧是领导啊，毕生所学都拿来对付一个孩子了。饭桌上，南南憋不住了，又问齐国阳和成彤能不能去。齐国阳先看成彤的神色，然后说我和你妈妈保持一样的意见。成彤抬眼看齐国阳，然后对着南南说，你真的想去吗？你了解这个是什么情况吗？南南丝毫不怯场，说让爸爸去问啊，反正我来了这里都没人带我到处逛逛，你要看书写文章，爸爸要工作，天天不是下楼散步就是超市，最远的还是去书店！我不管，我就要去！成彤叹了一口气，没有办法，她点点头，说那你就去吧，只是晚上要回来。南南喜不自胜，一边哼着歌一边吃饭。齐国阳碰了碰成彤的腿，说不用担心，我让人看着她点，没什么事。成彤瞥了他一眼，没有说话。
果不其然，晚上在卧室，齐国阳半躺在床上，成彤进来后坐在床边。齐国阳也坐了起来，说我有个事情想问问你。成彤扭头看他一眼，说你说吧，什么事。齐国阳清了清喉咙，说我记得你插队是不是就在这附近，我要去乡下视察，可以带家属，你想去吗？如果你想去，我跟领导报备一下。齐国阳说完，成彤愣了。这对成彤来说，是一个几乎不可能拒绝的诱惑。时至今日，她仍然可以闻到土壤的味道，听见河流的声响，看到反射在河流上的日光。心神恍惚之下，她问真的可以吗？齐国阳笑着点头，说可以，我们轻车简行，快去快回。成彤发自内心地笑了，说我想去，谢谢你。齐国阳心里松了一口气，笑着摇头，说休息吧，明天不去后天就去。成彤没有忘记孩子，说南南怎么办？齐国阳说她白天不是要去那个夏令营吗，晚上我们就回来了，放心，我也会嘱咐秘书帮忙看着她。成彤长出一口气，侧躺在床上，思绪万千。齐国阳从后面靠过来时，她也就没有抗拒了。当然，更进一步的动作是不做的，齐国阳心知肚明，不急于这一时。
出发的那天正值周六，南南一早就去参加活动了。齐国阳让成彤穿长衣长裤，一是晒，二是乡下蚊子多。成彤听劝，她没有必要难为自己。下了楼，车就在楼下，成彤却没看见司机。她面露疑惑，看了一眼驾驶位，又去看齐国阳。齐国阳只是笑着看她，然后说我没让司机来，我来开车。成彤有点惊讶，也有点高兴，心想倒是有点像两个人私奔了。她上车，只不过不同以往的是，她坐在了副驾驶。
车开在路上，她看着城市的景色慢慢褪去，油柏路变成狭窄的碎石路，到最后变成了土路。成彤觉得，她坐的不是车，而是时空沙漏。这是一场时隔二十年的往日重现。她在这个地方挥洒了汗水，收获了友谊，度过了人生中最为奇幻的岁月。她让齐国阳开进下乡的村庄，给他指当年住的房子，又带他去看当年她参与修建的堤坝。站在黄河边，成彤闭上双眼，有河流的水汽扑面而来。她深呼吸，脑海中的一幕幕，无比清晰又鲜明。齐国阳站在一边，安静地看着他。看得出来，这步棋走得非常成功，当真正中了成彤的下怀。她的神态肢体语言都非常放松，仿佛她还是那个十几岁的知青。齐国阳并不多说话，只是多观察和感受，任由成彤流连忘返。
到了日落的时候，齐国阳有了启程的心思，对着成彤轻身地说我们往回走？成彤摇摇头，指着太阳说，国阳，你看，日落了。齐国阳不动了，一是眼前的日落确实震撼，二是成彤来了这么久，第一次这么叫他。这些日子，她几乎避免称呼他。等到太阳落到了河流之下，两个人就不得不走了。只是回到大院起码要开两个小时车，路呢，确实也没多么好走。成彤心里过不去，确实是自己忘了时间，她也明白，齐国阳是为了让自己开心才有了这场视察。她主动对齐国阳说，要不别走了，今天住在镇上吧，晚上开车不安全。齐国阳抿嘴，点头答应了，两个人就去了镇上的招待所。
他们去的是公务人员专用的招待所，条件多好算不上，但总体过得去。齐国阳和成彤先联系了大院，安顿好南南，又跟她通了话，让她好好跟范秘书睡觉。晚上两个人吃了饭，在院子里走了走，就上了楼。这一天虽然开心，却没有多么轻松，成彤和齐国阳轮流洗澡，收拾好后两个人挨着坐在床上。床不大，但两个人也刚好够。成彤非常放松，就说起来今天这一趟旅程，感叹农村还是太穷了。齐国阳也叹气，说是，没办法，只能尽可能地多为他们做一些什么。成彤听了，心里感叹，这么多年，齐国阳本质没有变，心里有一份敬佩之情。齐国阳突然笑了，说还是第一次和你一起在乡下，让我想起了百年孤独。成彤一听也笑了，说南南可没有小尾巴。齐国阳更加开怀。他伸手握住成彤的手，郑重地对成彤说，彤彤，我知道你有委屈有不满，我承诺，以后会尽力做得更好的。从北京回来，我没有一天不后悔的，但好在现在不晚，彤彤，花园里的花还可以重开吗？成彤失笑，她没有说话，只是回握住了齐国阳的手，随即说这要看园丁够不够用心，你说是吗？齐国阳恨不得捶胸顿足，他坐直身体，两只手握住成彤的肩膀，慢慢地推着成彤躺下。他看着成彤的眼睛，那里清晰地映照着他的倒影。园丁终于能够欣赏他的花，花蕊的露珠被惊扰，鼻尖都是花的馨香，然后再灌溉花园的每一方每一寸。
第二天早上回到大院，齐国阳以为，这就是尘埃落定了。南南回来缠着爸爸妈妈，问他们看到了什么。两个人对视一眼，捡着不重要的说了一些，又问她都参加了什么活动，有没有瞎闹。南南当然说我可乖了。两个人只是心照不宣地笑。成彤呢，依然跟以前一样，没什么太大的变化，只是齐国阳一说办手续，她就岔开话题。除此之外，两个人就像正常夫妻一样相处。假期结束了，成彤带着南南回北京了，齐国阳得到了人，只是离他想要的名分，还差一段距离。