夜晚的森林很安静，没有白日叽叽喳喳的鸟鸣，没有吵吵闹闹着打闹的小孩子，蝉声富有节奏地敲击着地面，和地上窸窸窣窣的声音合奏。
姜馥羽安静地坐在轿子里，推测着声音的来源，是村子里偷偷跑来确认自己的行踪的人，还是不知名的野兽？自己是可以熬过这个难熬的夜，离开这个压抑的村庄，还是葬身野兽的大口，只留下一具骸骨？声音停在轿子前，过了一会儿，轿帏被一双骨节分明的手掀了起来，一个男人穿着长袍，无奈地看着自己。
姜馥羽抬头，直视对方，问：“你是山神吗
姜馥羽出生的那一天就被村里选为山神的新娘。
村里每隔一代就会选定一个女婴作为这一代的山神新娘培养，每一代的山神新娘到了十八岁就会被送到山顶的山神庙里面，作为村子送给山神的礼物，希望山神能够一直保佑这个村子平安。
山神新娘要学的东西很多，除了常规的做饭洗衣的家务活，还要学习祭祀的礼仪，等到了十六岁就开始学习床中术，从小就被耳提目命地教育要伺候好山神大人。
姜馥羽很乖，这些东西都学得很好，心里却总是记着隔壁的小倾姐姐拿着书告诉自己，这个世界上是没有神的。
“馥羽，你要不要跟我一起离开这里？”
彼时姜馥羽正在缝衣服，笑了笑，摇了摇头
山神把姜馥羽带了回去。
两个人对坐着相对无言，中间摆了一盘糕点，是小倾姐姐的妈妈最擅长的菜品，，应该是前不久上供的贡品。
山神问她要去哪里。
姜馥羽说她哪里也不去。
山神有些头疼的样子，把糕点往她那里一推，让她先吃点东西垫垫肚子，自己去给她找个房间休息。说着起身就要离开。
姜馥羽猛地站起，拉住山神的袖子，对方显然没想到姜馥羽看着娇娇小小的力气却意外地大，错愕地侧身刚要甩开她的手，却被姜馥羽吻住了嘴唇。
山神的嘴唇和人类并没有什么两样，柔软的，冰凉的，像山间的泉水，姜馥羽蛮横地用舌尖撬开中间的岩石，甘甜涌入口腔。
舌尖与舌尖纠缠在一起，山神有一瞬间愣了神，姜馥羽便顺势攀上山神的脖颈，手按在对方的后脑勺强迫他配合自己加深这个吻。
等到欲望终于得到了满足，姜馥羽才舍得放过对方，两唇分开带出一条银色透明的线，山神脸有些红：“你、你叫什么？”
姜馥羽狡黠地笑笑：“我叫姜馥羽。”