在一个不可考的年代，一处不可考的小城，有一栋不可考的小楼
它的名字叫「春楼
不知道历经几手，它成了一栋被分租出去的老旧公寓，主人春姨住在一层，二层住的是带着女儿的寡妇尹俏儿，三层住的则是干力气活的单身汉福昇
不过福昇卖的力气，有两处——一处卖给码头，一处卖给女人
白天，福昇去码头搬货。入夜，会有各色衣着光鲜的人间富贵花屈尊来这春楼三楼找他
她们穿着一看就价值不菲的旗袍，脚蹬俏儿只在海报画见过的时髦高跟鞋
一般每晚会来两个女人，极偶尔会有三四个
俏儿当然知道他们在三楼干什么，这种砖木结构小楼，床嘎吱摇晃的动静，一点儿不落地由木板地都传到二楼
每每此时，俏儿只好让女儿小杏自去一楼找春姨玩耍
春姨没成婚，膝下无儿无女，倒是十分欢喜小杏来找自己，总是买些小零嘴儿备着，什么梅干、杏脯，甚至还有那会儿很稀罕金贵的洋糖果
小杏也就变得期待，期待每晚外面楼梯响起“咯咯咯”的声音，然后娘就会让她下去找春姨
三楼的动静一来，少说大半小时，多的得响个两三小时，但总会在十一点前结束，这是让俏儿庆幸的，不然晚上睡不好，她第二天去上工就会没精神
春楼有一处小天井，是公用地方，连着公用的小厨房，小天井有口小井，煮饭的时候，是洗瓜切菜的地儿，夏日里就是这三家人的「露天澡堂
哪家准备洗澡，就将前面大门一锁，在小天井喊一声「搓凉水啦」，其余两家便知道，自会回避，不出房
往三楼的女人，有几个挺让俏儿烦心，皆因那喊声连楼板都隔不住，起起伏伏的声浪，还夹杂着让俏儿听了耳根发热的话
坐不住的俏儿，这种时候也只好逃到小天井，大喊一声「搓凉水
有时，俏儿洗好澡，捧着水盆香胰上楼，和三楼下来的女人碰个正着，于是赶紧缩起身子，让到一边
她一个穷寡妇，怎麽敢得罪这些阔太太
不过其中有一个让俏儿奇怪，她不像别的太太，看也不看俏儿直接下楼，而是总爱盯着她湿答答贴到胸口的头发看一会儿，脸上盈满她看不懂的笑意
既然看不懂，俏儿自不会自找烦恼，她自家的事儿一箩筐的等着她烦恼呢
俏儿的亡夫是个接受过新式教育的高中教师，但他们的结合是「父母之命，媒妁之言
他们在老家完婚，婚后俏儿就跟着丈夫来到这座小城，本想着她相夫教子，丈夫做个教书先生，好好经营他们的小家，两人把日子过好
没想到一朝横祸，他们生下女儿小杏后两年，俏儿丈夫得了痨病，生生又熬了两年，人就没了
丈夫死后，俏儿只得外出找工维持生计，幸运的是，春楼的主人春姨，在俏儿最难的时候扶了一把，免了她好几个月的租钱，还接济她，在她找工上工的时候又帮忙照看小杏，比起对她避之不及的夫家和娘家，俏儿自是万分感激，从此像半个女儿般，帮着春姨干活，三餐也是一起煮了，她们三人一起吃
俏儿丈夫死后一年，福昇搬来，租下三楼
福昇一个单身汉，日子过得糙，春姨心好，便叫福昇每月交几角钱给俏儿，三餐一并煮上他的份儿
俏儿手巧，人也开朗，上工之余会接些缝补活儿帮补，想着同住一栋楼互相照应，福昇的衣裳有要缝补的，她从没收过钱
福昇也是个知恩的人，春楼里但凡得使力气的活儿，他都一手包圆
其实福昇也不是一开始就卖两处力气，闲聊时候俏儿听福昇说起过身世，时势艰辛，他父母早亡，叔父也供他读过几年书，但兵荒马乱的年头，叔父亡故后，他再没人管，四处混迹着长大
这间怎麽个混迹法，福昇没有和俏儿细说，只是，福昇住进三楼后，总有些看起来不好惹的男人来找他，象是要说服他什么
后来，那些男人没再来了，福昇也开始卖起晚上的力气
又到一个夜晚，俏儿匆匆回到春楼时，已是街灯四亮，她烦恼的事儿又添一桩
因着街灯四亮下，她二层的小房间更显昏暗——电灯泡坏了
春姨给了她一个新的灯泡，但俏儿不敢自己换上，她在乡下长大，哪里懂这些城里玩意儿，只上工时候听其他女工说起过，新闻纸前些日子写有人「触电身亡
只听一个「亡」字就够让她魂飞魄散的，更别说让她亲手去碰那东西
福昇却是懂这些的，自打他搬来春楼，春姨和俏儿也习惯了找他帮忙弄这些
可今儿个下工晚了，保不齐哪个阔太已经到了福昇那儿，那样俏儿就得摸黑一晚上，虽说能点火烛将就，可火烛太暗，她还有件缝补活儿要赶工，只好心里唸叨阔太今晚慢些来
唯天不从人愿，俏儿回到昏暗的小房间，三楼的动静早已开锣
早上出工的时候，俏儿已经将小杏托给春姨，春姨正好今日走亲戚，便带上她一齐去了，说要是晚了，就带着小杏在亲戚家住一夜，看样子，春姨和小杏今晚是不回来了
昏黑一片，俏儿一个人坐在房里，她下工赶回家，走得急，早是满身汗，衣裳被打湿，糊粘粘地贴在身上，叫人难受，俏儿便全脱下，换了家里穿的夏衫
盛暑燥热，换了夏衫光坐不动，那前胸后背的汗仍旧冒个不停，让俏儿心躁，更糟的是，头顶“嘎吱嘎吱”的响动，晃得她的心也跟着晃起来
蔓延屋里的黑暗将细微的声音和动静放大
她听到粗粗的喘气声，还有怦怦怦的心跳声
那些撞击，隔着那层薄薄的楼板，恍若不是撞在三楼女人的身上，而是撞到俏儿的头顶
又通过头顶，散到了她的心口、小腹、手指尖、脚趾头。