我与闵俊是在大学时认识的
那时我刚适应这个世界，身边没有亲近的人。而闵俊比我大一岁，刚服完兵役回来
他个子很高，肩膀也宽，声音不急不缓，一对月牙似的眼睛总是弯着
我们是市民教育课的同学，分在同个小组
“胜熙不怎么笑啊
图书馆里，闵俊离我很近。那低沉又柔和的声音涌进耳朵，带来微弱的痒意
“前辈总笑，是因为心情很好吗
“叫我名字就好了
“闵俊前辈
他支着长腿，碰了碰我的膝盖
“和胜熙呆在一起很开心啊
窗外麻雀啁啾
闵俊吻上来的时候，我浑身都在发抖。每个毛孔都张开，如获新生
这是我们的开始
回到家时，柳志胤已在门口等候多时了
男人惯爱穿黑色风衣，皮鞋擦得锃亮。他脖上围着一条羊绒围巾，半掩着讥讽的唇角
“我在你这破楼道里等了一个小时
我打开门：“你的钥匙呢
男人顿了下，挑挑眉毛：“不知道丢哪儿去了
我看他一眼，让出道来
柳志胤踱步到佛龛前
那里插着香，案上放着新鲜水果和小菜
男人将一束白菊放在边上。明亮的灯光下，我才看见他眼底有些青黑
闵俊的照片摆在中间
那是我们新婚时去拍的证件照
当时是下午四点。不大的事务所的门前坐着个混混。
一群鸽子在争夺着食物，翅膀扑腾着，掀起一阵尘土
我穿着白色的西装外套，紧张地整理头发
“闵俊啊，我看上去怎么样
“我的胜熙最漂亮了
闵俊的眼睛里闪烁着温柔的光芒
我们两人的手紧紧相握，婚戒在阳光下闪着光。
那一刻，闵俊俯身，吻了我的嘴唇
“给我煮碗拉面
柳志胤拉开一把椅子，将风衣搭在上面
他里面穿着衬衫，袖口撸起，遒劲小臂上露出大片纹身
见我没动，他皱起眉头：“房子是我掏钱赎回来的，我使唤不动你吗
我只得去给他做饭
在我和闵俊结婚的第二年，闵俊父亲被诊断出患有胃癌。他拿不出手术费，征信又低，就去借了非法的高利贷
两个月，债务超过了4000万韩元，还不上钱的老汉把主意打到了早已断绝关系的妻儿身上
虽然闵俊的父母已经名存实亡地生活，但在法律上，他们仍需共同承担这笔巨额债务
为了不让老家的母亲担心，闵俊决定自己承担
但现实远比想象中残酷。债务的利息按几何级数膨胀，年利率高达4320%，远远超出法定的20%上限
我们不得不抵押了自己的房子。闵俊开始同时打三份工，而我也到处出差。可即便如此，我们的努力仍显得杯水车薪
那日，柳志胤坐在我家沙发上，把闵俊压在身下，半身赤裸，笑得轻狂
非法闯入私人住所，暴力威胁，拍下裸照……这些都是我后来才知道的
男人眉骨很高，鼻梁横过一道疤，眼尾高高吊起，两条手臂都是红红绿绿的纹身
我第一次正面这个世界的残酷
“姜太太，我替你们偿还了所有债务……现在，我是你丈夫的债主了
“你来。”他勾勾手，“把摄像头打开
看见泡面上铺的是猪肉卷，男人啧了一声
“那天给你拿的牛眼肉呢
“今天刚炒了。”我从冰箱拿出玻璃盒，“给你热一下
摆到他面前时，男人吃得很欢
尽管他大刀阔斧地坐着，吃饭的动作却并不粗鲁
额角的发丝垂落，遮住了那骇人的疤痕，显出俊美的侧颜来
“还在拍那脏东西
“什么叫脏东西？这部分产业可是蓝海市场
柳志胤哼笑一声，将汤汁吞了干净
“原本的工作辞了，专门搞这个……你倒是热忱
我系上围裙洗碗。
男人吃饱喝足，他撑着脸，默默看着我动作
我不喜欢他的目光：“把你的眼睛收回去
椅子在地板剐出巨响。他像只老虎似的走来，暴戾凶煞，气势逼人
我没理他。锅底沾了些焦掉的面条，得用力搓
“喂，胜熙
双手都是泡沫。
我用手背把散落的鬓发蹭到耳后
“跟着我做事怎么样
我乐了：“我没有那个才能
柳志胤当然不是什么好人。
他是靠传销起家的暴发户，后来又开了借贷公司，整形贷、裸贷，什么都做
“你他妈有拍男人屁眼的才能是吧
我瞥他一眼。
“就连你的鸡巴，我当初也拍得相当漂亮
咣当一声，椅子砸到地上。
闵俊的祭坛因为这股冲击而摇晃起来，摆设的物品随之颤动
一根蜡烛滚落，蜡油滴落在地板上，形成一滩浑浊的痕迹
我变了脸色：“捡起来
柳志胤也阴着一张脸，怒气冲冲地看我
“捡起来。”我深吸一口气，“情人一场，你就这样对待闵俊吗
男人露出了古怪的表情
他抿着唇，瞳孔里的情绪飞速闪烁，难以辨认
最终，他还是弯下了脊背