第一章 新家
“哎呦，这个房子盖得好咧，像小洋房一样一样的。”云婶笑着对秋迟说。虽说这邻里邻外的都知道秋迟话少，说的好听是文静，说白了就是“锯了嘴子的葫芦没口齿”。但是听了云婶的话，秋迟竟然微微一笑，说着：“云婶，二楼我的房间都是我自己出的主意弄的呢，特别漂亮。”眼见秋迟是难得一见的喜形于色，云婶怜爱地看着秋迟因兴奋而微微泛红的脸颊，但还没来得及说什么，就被她家那“老不死”叫走了。
剩下秋迟一个人，仍旧呆呆地站在大门口，眼睛却亮亮的。她看着这栋属于自己一家人的小房子，感受着人生中第一次走进隶属于自己的房间的微妙的膨胀感。这微妙的膨胀她反复地咀嚼，在后来很长一段时间都不肯忘记，直到她再也回忆不起来的那天。这是秋迟第一次拥有独立的鲜亮的粉刷的墙壁，这是她第一次住进不用堆积杂物和货品的房间，这是写着秋迟名字的处所。这是完整的秋迟。尽管她怎么也想不到在这栋小洋房里，后来会发生从来没有预想过的画面。
舟镇说大不大，说小不小，可四面环山的地形，限制了交通的发展，经济也就发展得不温不火，幸而是辖于富庶的津城，指缝子里漏一些，也就够一个镇子的生计了。舟镇离市区驾车五十分钟的路程，公交车却要一个多小时。家里只有一辆载货的三轮车，所以秋迟很少去城里，一方面是路程长，去一趟也麻烦，另一方面父母从小就管得严，并不放心秋迟一个人到城里去。秋迟生性温吞、怯弱，对父母言听计从，也并不觉得父母管得太严。
这个初三毕业的暑假，秋迟的叛逆期照样没有来，还是一潭死水般，她静静数着高中开学的日子。没有烦恼的长长的暑假，秋迟大半都溺在搬进新房子的喜悦之中，尽管这其中隐隐地含了她对未知高中生活的忧虑，但秋迟还是揪着金子的耳朵，说着“这大概是最幸福的夏天了吧，金子，我们最喜欢的就应该是夏天。你最喜欢游泳了是不是呀金子？”的悄悄话。金子也幸福地拱了拱秋迟的手，摇摇尾巴跑走了。
穷怕了，好在，一切都慢慢好起来了。两层的小洋房，一楼是父母开了十多年的便宜五金店，加个厨房和厕所。二楼就是秋迟的家了，三室一厅，装修其实很一般，毕竟盖房子花光了多年的积蓄，凑不够装修的钱，最后三万块还是借的。房子右面就是远远的浏河，秋迟常常趴在窗子上歪着头看着它。这是舟镇的母亲河。
左边就是邻居云婶一家了。今天日子正好，父母请了相熟的邻居及父亲的几个酒友来家里吃晚饭，权当庆祝乔迁了。没想到来了一大帮人，在大堂坐了个满满当当。秋迟的母亲是个勤劳能干的妇女，现下正在厨房里炒菜，眼见来了这么多人，越发热火朝天了。秋迟父亲则大声地安排坐席，酒友自然是挨在一边坐，各人贺喜的、聊天的、推搡的，乌啦啦乱作一团，比灶膛里的火焰还要高。秋迟则默然无声地在这之间穿梭着，天热，堂子热，厨房更热，来来回回地出了一身汗。虽然面上不怎么显，也是一层薄汗晶莹。
终于，碗筷、酒杯，热菜、凉菜，啤的、白的，都是齐整了。秋迟怕生，躲在厨房歇了歇，好歹是松了一口气。没一会儿，父亲在外头大声喊着妈的名字，喊着让我们也上座吃饭。恰恰这张大桌子就剩了两个座位，秋迟低着头坐下，左边是妈，右边是……是哪个叔叔，爸的朋友。家里来客，秋迟几乎不出来吃，也不喜欢上桌，更不会坐在爸旁边，他们喝酒、吹牛，不关秋迟的事。所以秋迟并不记得他姓什么。隐约知道是个老婆病没了、儿子上大专的出租车司机。秋迟胡乱想着，突然听到右边在叫自己的小名。“秋秋，多吃点菜，等下被吃完了，你还不饿着肚子呀。”“谢谢叔叔。”秋迟脸红红地。这是再正常不过的寒暄。还是太热了，风扇摇着头也吹不着秋迟，于是秋迟加快了速度，想着赶紧吃完回楼上躲着。
此时已经酒过三巡，刘成收着劲儿喝，也还是有点醉了。转过头看见的，竟然是一截细长的脖颈。这让他稍稍回神，原来是秋秋埋着头苦吃，穿着的白色短袖泅出一团暗色的汗印。秋迟并不很白，她是吹着野风、玩着蝌蚪长大的，有的是健康而有鲜亮的暖白皮肤。刘成却看愣了，秋迟脖颈与锁骨的一点色差，额上重新渗出的一层薄汗，嘴上不自觉带着的一丝弯起，把刘成看愣了。一阵阵地酒气、热气之中，竟好似杂着一股少女的汗气。这是香的、暖的，刘成从来没有闻到过的。是的，刘成结婚结得早，前年新丧的婆娘刚嫁给他时，也才20出头。可是他没有闻见过这种气味，从他老婆身上，从任何人的身上，都没有。
秋迟往嘴里塞完最后一口饭。刚抬头，就发现右边的叔叔愣愣地看着她，好像在看她，又好像在发呆。秋迟尴尬地心想，不会是我低着头猛吃饭被叔叔看完全程了吧。秋迟疑惑地对刘成笑了笑，刘成才猛地从迷迭香梦中醒神，意味不明地看着秋迟。然后刘成笑了笑，不知出于什么原因地，向秋迟介绍了自己的名字，并告诉她有什么事都可以来找他。秋迟微微笑着说：“谢谢刘叔叔，我吃完饭了，您慢吃。”就悄摸地上楼了。