“呦，小野长这么大了
张牧野尴尬一笑，抖了抖刘海，“您好
“哎呀，你说你，来都来了，还带什么东西呢。”陈澄从厨房窜出来，裹挟着一身油烟气，和张牧野堪堪挤在同一个门框里，一双手在围裙上擦了又擦，双手接过一个果篮，一箱茶叶，一瓶酒，一提牛奶
来人穿了一件白羽绒服，是收腰收手臂的那种的旧款，这两年崇尚oversize，已经不太时兴了，偏偏这人手臂又很修长，这种处处收的白衣服穿在身上，整个人好像一只张开的白蜘蛛。只接东西这一下，张牧野便看到白蜘蛛的眼神“啪”一下打在陈澄脸上，目光像喷网一样噗嗤一下散开，黏黏的，糊糊的，撇不开，扯不断
张牧野下意识就想逃，这完全是肌肉记忆。正转了小半个身，大臂被陈澄一把热热闹闹地拉住了，“小野，你这孩子，怎么站着不说话啊，叫人了吗？这你刘阿姨
“叫了，我一来他就叫了。”来人扶了扶眼镜，打了圆场
“对么！你小时候，你刘阿姨还抱过你呢，你还记得不
“哈哈哈，记得记得。刘阿姨，您快请进来坐吧
三人在客厅里小坐了一会儿，中午便出去下馆子，陈澄不会做饭，张牧野记得刘舒是会做的，她手脚麻利，半个小时便能捣鼓出两个肉菜一个素菜一份汤，但岂有让客人下厨房之理呢
吃饭的地方叫新多福大酒店，是本地有名的老店，开了有三十多年了，头十年叫多福酒店，2000年后改叫新多福酒店，虽然除了多了个“新”字，里面各色设施一切如旧
说起来，张牧野第一次见到刘舒也是2000年
陈澄点了满满一桌子菜，刘舒在旁边一直，“姐，够了吧，就三个人，点那么多也吃不完
陈澄把羽绒服外套解开，甩开膀子一阵点，“没事儿，点，吃吧，吃不完打包
本地招待客人有七个碗八个碟之说，菜上齐了，张牧野默默一数，大大小小凉凉热热汤的干的刚好十五个。鸡鸭鱼肉这些人不爱吃，只摆阵一样图个好看的自不必说，餐桌正中间一大热气腾腾的盘栗子烧黄鳝，并不是本地北方人常点的菜，张牧野知道，刘舒祖籍是福建的，她爱吃这个
“吃吧，吃吧，你们都吃。”陈澄说，自己却不动筷子
“姐，你的病，大夫怎么说
张牧野心里一宕，够直奔主题的啊，这刘阿姨
“前两天医院打电话，说已经排上床位啦，年后就住院开刀
“找的哪个大夫
张牧野擦擦嘴，“刘阿姨，找的是第一医大的郭翔主任
“第一医大……”刘舒默念了好几遍，“第一医大好，我一同事的儿子生下来是先天心脏病，别地儿的大夫都说孩子活不过二十岁，我同事不死心，转到第一医大，第一医大的大夫给做的搭桥，现在三十多了，活蹦乱跳，孩子都三四岁了
陈澄哈哈一笑，隔着灰色的毛衣，用手指在肚子上比划了一条线，“郭大夫说，要在我这里开一刀，喏，你看，”她转的离刘舒更近了，“从这里开个口子，把肠子拽出来，然后把坏的地方切掉，再缝上塞回去
刘舒一听开刀，紧张的背都略弓起来，似乎想去摸摸陈澄的肚子，好像那里真的开了一刀似的
“那做完手术，就能好吗
“郭大夫说，看情况，还得化疗一阵，化疗完，再检查检查癌细胞，没有癌细胞了，才算好
刘舒眼眶渐渐红了，张牧野有点受不了这情态，一摸茶杯，茶已凉了，他冲着包厢外面，“服务员，这茶凉了，倒点热茶
“是得喝点热茶呀，我现在一点凉的都不能吃，”陈澄冲刘舒眨眨眼睛，“你还记得我年轻的时候，什么都能吃，整天胡吃海塞，有一天，咱们两个买了一大桶冰淇淋，我当天晚上就吃完了，我现在什么都吃不了啦，”她用眼光扫了扫一桌张牙舞爪，全须全尾的大菜，“大夫说，油的不能吃，凉的不能吃，我连水果都吃不了了，嫌太凉，我现在吃苹果都是煮熟了再吃，小野他爸一看我煮苹果就嫌弃我。你呢？胃口还好吗
刘舒一愣，似乎为自己的健康感到抱歉，“我还好，不忌口，就是吃不了那么多
“你还年轻嘛，”陈澄边说话，便捻起桌上的餐巾纸，漫不经心的搓成一小条一小条的，“能吃是福，你是有福的
半响，三个人都没说话，服务员也没来倒新茶
“好想抽烟啊。”陈澄突然说，忽的一笑，脸上露出几分年轻时狡黠的影子，两指变戏法一样从外套的里兜里夹出一根私藏的烟，叼在嘴上
“妈！”张牧野大叫，还没来得及说几句急切的规劝的话，便见刘舒不知道从哪儿摸出一个打火机，“啪”的一下点着了火，火苗一窜，在空气中跳了一下，跳第二下时，陈澄熟练地弓着脖子就过去，轻轻一吸，把火苗吸进烟卷里，烟丝被漫漫地点燃了
这一出一气呵成，行云流水，发生的太快，让人难以消化。点烟的人和吸烟的人似乎也才回过神来，都怔怔的。就像闪电之后，总是隔了一拍，才能听见雷声
“妈……你干什么呢，”张牧野顿了顿，“你不是早戒烟了吗，都这个节骨眼上了，你还抽烟
陈澄摆摆手，“急什么呀，我又不是肺癌，吃也不能吃，还不叫我抽根烟。”颇有一种仓皇而大无畏的英雄气概
刘舒低头一笑
栗子烧黄鳝的热气完全盖灭下去，窗外，孩子们噼里啪啦的放起炮仗，正月里喧闹的声音像一种屏障，把屋内各自的思绪都推陷入孤寂杳冥之中，张牧野也开始思考起陈澄入院手续、陪床、请假、这些现实问题。忽的想到一句俗语，七不出，八不归，正好这天就是大年初八，这可不就是八不归么
呸，真不吉利。他连拍了三下木桌
陈澄手术后坚持了两年
那两年她的情绪和复查情况紧密挂钩，情况好，便孩子一样眉开眼笑，情况不好，便恹恹的。基本每隔一个月就是一轮情绪过山车，起初陈澄每一次复查，都是张牧野陪着去。后来实在太频繁，不好和领导请假，便是陈澄自己去
有一次张牧野心里过意不去，上班上到一半偷偷溜到医院去看，远远的瞧看见母亲拿着几页报告，坐在候诊大厅里等叫号，上半身端正，两条腿却一直颠啊颠的，间断地踩踏着无形的钢琴踏板，有音符从脚尖默默地流出来。张牧野便突然觉得，当了一辈子音乐老师的陈澄，此时却像个等待着大考铃响的高中生，那种什么都不想，什么都不能做，只有坐着等待着的时间，便是世界上最恐怖的恐怖片
让陈澄真正灰心的后来的一件事，前一天她复查，郭大夫说很好，第二天晚上她就便血了，马桶里一大滩鲜红色，症状和起病时一模一样，所谓桃花揉碎红满地，从那以后便玉山倾倒再难扶，人飞速地衰弱，坍塌下去，因大家心里隐隐都有谱，最后事情倒办的很体面顺畅。葬礼、火化、吹吹打打地下葬，一切井井有条，就像白事席上布阵的七个碗八个碟一样，不错一处，绝无任何可指摘的地方
等回味过来的时候，张牧野已经开始给陈澄扫尾七的墓了
“小野，你有空也得去医院约个肠镜看看啊，你妈这毛病可能和遗传有关系，你姥爷也是这个病
“好，我忙过这阵就去约一个
“你啥时候也谈个女朋友哇，你们单位有单身女孩吗？你丁阿姨人脉广，回头我让她给你介绍介绍，这追女孩可得早点下手啊，你不下手，好的都让人抢走啦，我还想抱孙子呢
“爸，你急什么，有合适的我自然会谈的
“你可别闹得跟你妈一样……”他冒出这半句，便住了嘴
张牧野一口白米饭噎得慌，脑子里忽的转起一个从未有过的荒谬念头，这事难道也是遗传吗
不对。他在回家的车上才打消了这个念头，如果这事能遗传，那他应该喜欢女孩才对，岂不皆大欢喜了
“我要结婚了。” 他说
“恭喜啊。”张牧野想了想，转过去一个红包，1000块，备注百年好合
“不用红包，你收回去吧。我们俩也不在国内办，Gary在加州这边找了教堂，我们就结婚了，也没什么人知道，也没跟什么人说
“那也挺好的，人多也烦
“你呢？”他问
我挺忙的，暂时不考虑这个。张牧野打出这一行字，又一个一个删掉
我还没遇上合适的，所以。不对，又一个字一个字删掉
“我觉得不婚主义挺好的。”张牧野最后说
对面再也没说什么，不婚主义这个词很好，张牧野想，瓦解进而推翻腐朽的一对一婚姻制度，比同性恋结婚还要现代化，仿佛原始部落里蹦出个科学家，在观念上实现了大踏步的弯道超车
中午太阳照的人发困，张牧野盯着手机屏，突然想到时差的事，对面应该是凌晨三点，也不知道这个点为什么突然聊起来
更让他心烦的是另一件事，正小憩着，一个陌生的电话号码打进来，张牧野无丝毫防备地接起，对面劈头盖脸就是一句，“你们怎么什么都不跟我说啊，你妈没了你们也不告诉我
张牧野拿远了电话，一看号码，福建来的刘阿姨，”张牧野捏着鼻梁，斟酌着措辞，“我妈她走的急，什么也没说。我们这边当时太乱了，只有我一个管事的，她学生很多，确实是没顾上您
对面“哇”一声哭嚎起来，撕心裂肺的
张牧野原来以为到了这一刻，自己肯定会颇为快意，但实际情况却差了一截，确实有那么一丝快意，淡淡的，像一痕粉红色的血迹，是陈澄用过的抽水马桶里没冲干净的那些血渍，淡的让人不是滋味
“刘阿姨……，我妈埋在我们这边山上了，您什么时候来就联系我，我带您去
起初，张牧野并不把刘舒叫阿姨
不许管我叫阿姨，叫姐姐。刘舒对张牧野说，张牧野便应了。她那年十九岁，电视里放着北京奥运会申奥成功的消息。每次进家门的时候，她会扶一下眼镜，正正经经地冲陈澄微微鞠个躬，说，“陈老师好。”然后才掏出琴谱，开始练琴
刘舒书念得很差，在学校里也不起眼。所幸有钢琴这一项突出的童子功，家里便让走了艺术生的道路，她想考的那所音乐学院是陈澄的母校，她第一年失误了没考上，第二年特地托了关系，找到陈澄这里特训
有一天，陈澄说，小舒，咱们试个四手联弹吧
刘舒扶了下眼镜说好
两个人便坐在同一张钢琴凳上，要弹的是德彪西的《小组曲》，张牧野那时候六岁，平时也被陈澄催着有一搭没一搭地练琴，某种程度上，刘舒算他的师姐，因此他也凑到一旁去看
四手连弹最讲究两人默契，张牧野也和陈澄其他的学生一起练过，只是水平有限，弹得是《草原英雄小姐妹》之类的简单曲子，每每到节拍上的气口，两个小孩四只小手就是合不到一块去
“你们可以给对方一个暗示，到拍子了，冲对方眨眨眼睛或者努努嘴，再一起进拍。”陈澄用小孩子能懂的方式教他们
于是张牧野便盯着看陈澄和刘舒四手连弹，终于等到了有停顿的节拍气口，想抓包她们是怎么可笑地努嘴或者眨眼
但是却什么也没有。真的什么也没有，没有任何称得上是迹象的暗示，甚至两颗头的角度都没有偏离一寸，两双手各弹各的，但却合上了，严丝合缝不留间隙地合上，各章节之间毫无滞涩，就那么顺着淌下来，张牧野目瞪口呆，看看刘舒，又看看陈澄
“是不是有点热啊？”一曲终了，陈澄用手扇风
“是有点。”刘舒鼻梁上有汗，眼镜顺着滑下来了一点，她又推上去
当时是深秋，张牧野在室内穿着毛衣，还觉得有点冷
那时候张牧野他爸在外经商，很少回本地，吃饭总是陈澄和张牧野两个人，陈澄向来不在吃上用心，总是凑合，有一天晚上母子正沉默地喝着乏味的稀粥，陈澄突然笑了
“妈，你笑什么
“没什么。”陈澄下意识说，又一顿，“我笑是因为一想，突然觉得还挺有趣的
“什么东西有趣
“我们都是属狗的，是不还挺有意思的
“我们
“我属狗，你也是属狗的，”陈澄喝下一口粥，“小舒也是属狗的。三条狗
张牧野是长大以后才发现，70年代生人往往还保留着用属相算年龄的习惯，跟他们交流不用说出生年份，只要说属相就能当场立刻推算出来。张牧野有时候在想，陈澄会不会常常在心里暗暗地算，她31岁的时候刘舒19岁，张牧野管刘舒叫姐姐。她52岁的时候刘舒40岁，张牧野管刘舒叫阿姨。