又是一个晚归的日子。
别墅里很安静。
林新语拿下了澎湖山开发项目，拉上他去庆祝。实际上是开车兜了一圈，山路弯弯绕绕，汽车引擎轰鸣，惊起不少鸟叫。
只不过冯驭内心很平静，不，应该说像一潭死水，激不起任何涟漪。
他以前也有过叛逆时期，为了逆反冯妧。飙车喝酒打架，很固定的三件套。跟着他之前看不上的浑小子们，当冤大头，当付款机，当群架里那个下手最狠的人。
和看动作片是不一样的心惊肉跳。那种心跳加速要很久才能安静下来的感觉，很刺激。但也很空虚。冯驭的拳头砸过墙，砸过人，也被人砸过。不伤及根本，打完给医药费，脸色平静地挂彩回家。
但冯沅并不在意这些，依旧照常蔑视他，可怜他，又心疼他。
把学坏当酷，以不爱惜自己身体为代价寻求同龄人的认可，是一件很蠢的事。冯妧坐在轮椅上，转告他这句话时好像有些悲伤。但看他的眼神依旧充满蔑视，好似他不堪入目，不值一提。高贵的王不低头看人，她的脊背永远挺拔。
但他没否认冯妧的话。用拳头说话时，仿佛带他进入了另一个时空。他也会在白天课堂想起晚上的出格行为，他自己都有点恍惚，是幻想还是真实发生的。他当时是为什么要那样做呢？说不出理由。
直到出差回来的父亲和他进行了一场体力悬殊的单方面搏斗后，他就不再犯浑了。就在客厅，父亲赢了后朝母亲讨要亲吻，冯妧窝在轮椅里，靠近他啧了一声，脚尖踢了一下他的脑袋，“你看到了吗？你太弱小了。”
地板是冰的，浑身是痛的，感觉脑子也是不清醒的。他看向客厅的天花板，看到一片洁白。
崔喜不是这样的，崔喜总是抬头看他，温柔，平和，对任何事充满好奇，笑起来时双眼皮比平常明显一些。
好安静，每走一步都只有脚步声。沙发上没有人眯着眼追剧，没有小尾巴跟着他讲今天做了什么。只有夜色入户，流淌进来的只有静谧的、黑色的空气以及白色的月光。
磁吸挂件只贴了冰箱外层的不足三分之一，从左到右，从上到下，甚至控制着间距，即使它们大小不一、造型各异。
如果现在来问崔喜，他觉得崔喜会一个个介绍它们，如数家珍。购买时间原因地点方式寓意什么的都会倒豆子一般告诉他。因为她就是这样生活在每个微小确切瞬间的人。
确切的，认真的，对生活微笑的人。
一楼阳台建了架子，花很少，绿植很多。他把仙人掌养死了好多盆，多肉跟鱼苗一样勤换。养鱼口诀一三五七：一天喂一次食，三天换一次水，五天清理一次鱼缸，七天换一批鱼。而他甚至创造过多肉两天死亡的记录。花会随季节更换，冯驭并不养花，只看花在绿植群中绽放的样子。
崔喜的房间保留着原来的样子，但衣帽间一直在扩大着，漂亮的限定的上新的奢侈品都往里塞，他想听到那句“谢谢，好漂亮，我很喜欢。”
洗漱后反而更不觉得困了，冯驭到书房坐了一夜。
窗外朝阳从地平线升起，空气里有细小雾珠，轻轻飘动着，流浪着，洒下一整个清晨。
秋天了，梨子水可以煮了。好想快点到冬天。冬天有雪，还有一个太阳刺痛眼睛的童话。