在许柔琐碎的记忆里，混圈十几年的她似乎从未有过一段像小说里描绘的、儿时期待的DS关系。
年少轻狂时七七八八认了一些被叫做主人的男人，被他们的“不和我睡就分开”威胁、被突如其来的冷暴力裹挟到彻夜未眠、甜甜恋爱叫“爸爸”最后发现对面已婚已育，圈子里能踩的坑踩了一遍，最后才意识到“混这个圈子，只要现实就得掉坑”的核心逻辑，干脆两手一摔只靠看文苟且度日。
所以许柔想不起自己有过长期稳定的关系，但如果非要讲的话，男主播江南算是半个。
许柔认识江南时，大脑中还没有DOM与SUB的概念。她只知道这个赛道的音频基本没有中文，而江南是做的还不错的UP主。于是当时骄傲的许柔用自己在剧组摸爬滚打的经验打入了江南的运营组，并且“目的性很强”的揽下了他的台本、剪辑和直播运营。
那时的江南还算坦诚，直言自己不是S，只是做相关的作品。
许柔倒是不介意，告诉他我入圈时间很长了，我带你混圈做大佬啊。
两人一拍即合，许柔从视频分享到圈内经典好文，从蓝鸟科普到各种各样的国外网站，再加上台本文字的夹击，江南快速出师。
说来也巧，江南与许柔同城，于是当时“学艺不精”的许柔像个从山上偷跑下来的小狐狸，邀请江南见个面，让他体验一下真实的感受，顺带给她补一补后期的音频。
现在回忆起来，两人的第一次实践就是一场简单的教学局。
许柔把工具一字排开带江南辨认，然后乖巧俯在床沿上，被短裙包裹的身体若隐若现，插好麦的收音电脑就在旁边。
江南人生第一次执鞭落下，看着小姑娘起伏的身体，感受到了前所未有的冲动席卷了他。
他想看她哭，想看她忍，想看她跪在自己面前求饶，就像台本里写的那样。
于是本该结束时，江南却翻身把许柔压在了墙上：
“我发现，我好像真的是个
江南的鼻息热热的，扑在许柔身体上，让她瞬间红了脸。
两人就这样不明不白的确定了关系，没有传说中的仪式契约、也没有一个神奇的转折让两人相互靠近。许柔继续给江南写本剪本做运营，只是每到周五，江南的玛莎拉蒂就会端端正正停在许柔公司楼下，许柔穿着好看的小裙子上车，然后一起去吃一顿许柔无论如何也提不起兴趣的、寡淡无味的淮扬菜。
吃完之后，两人就回到江南市中心的、拥有大落地窗的大三居看一部老电影。
有一次两人躺在一起看霸王别姬。在墨绿色的、禁欲的房间里，许柔一如既往地把艺考时昏昏欲睡的视听语言课上的分析背给江南时，突然来了一句：差一分，差一秒，都不是一辈子。
江南就那样微笑地看着她。
虽然是艺术类的教授，江南的学识也远比许柔渊博。只有关于电影的时刻，许柔才能在他面前找回一点主场。
半响江南目光澄澈地回了一句：“也许我能陪你一辈子”。
或许就是那时，许柔对这个大她一轮半的男人动了心。
爱意袭来便是臣服。
江南并不钟情于许柔当时深爱的拍打项目，在众多知识中选择了高潮控制。一个个夜晚，禁欲一周的许柔被江南的手指与振动的玩具一点点推向终点，却又适时暂停，许柔哀求着、眼泪扑朔落下，可江南的衬衫依旧规整，嘴角扯着笑：“求我”。
“求求主人了……求求主人让小狗高潮。”
江南是骂不出脏话的，他只会逼许柔说出：“许柔是下贱的小狗”
“许柔是满脑子只有高潮的小贱狗”
“求主人让许柔的贱身体高潮”
然后在许柔真的差一点时喊停并停手，毁掉许柔期待已久的高潮，看许柔跪着哀求，然后丢她自己冷静下来。
食色性也，虽然许柔与江南相识时不是个DOM，但江南是一个很好的学生。他带着许柔“吃草”，让她习惯不完整的高潮，那些压抑本性的控制让许柔彻底臣服而不自知。
直到许柔发现，她不是江南唯一的小狗，她甚至不是江南唯一的女朋友。
江南离异但已育，有一个七岁的女儿。
除了许柔，相似的关系还出现在江南与学校的另外一个女教授、与电视台一起出节目的女主持、其他的台本和每周一个嘉年华的大粉、喜欢他课的女学生。
许柔细碎的爱分崩离析。原来那些一起读海子、相守去德令哈的深夜，那些泡温泉游泳，约定去东南亚潜水的语言，都只是简单的复制粘贴。
最后一个晚上临近高潮时，江南像第一次一样压了上来，在许柔耳边厮磨：“最后一次了，主人可以不让你忍着。”
许柔被他按在头顶的手挣扎了一下，然后听到江南的轻笑：“这个不行。”
临近高潮的江南心中骂了一句“妈的”，然后努力间离出来，开始剖析江南种种行为的内涵。
“最后一次”的定义下，江南肯定不可能要她畅快的享受，总要在许柔心中给她留下“被控制”的念想，总要让江南在每次高潮中都能想起他。
“可以不忍的啊，宝贝。”江南笑着看着许柔，许柔一眼的祈求。
“啊~是在等主人的命令啊。”
“乖狗狗。”
“那主人说…不可以。”
江南虽然是个人渣，但是确实是个好S。
次日B市梅雨来袭。
许柔最后一次从江南的玛莎拉蒂上下来，走进了小区。
“欢迎继续听我的直播”，江南果真是个成熟男人，甚至为许柔留好了后路。
许柔嗯了一声，忍着眼泪没有回头。新做的指甲嵌进他送的MK里，身体有些控制不住的发抖——许柔那时觉得自己挺怂的，甚至连十几岁时淋雨的勇气都没有了。
后来的江南也一直在试探她。
从三天后许柔第一次进直播间的视而不见，到两周后在直播间不停的que许柔要她理他，甚至强制抱上麦，冠冕堂皇地问：“你最近怎么不理人呢”，再到分手一个月、许柔将近忘记他时，突如其来的要混剪电话态度冰冷。
推拉大法真的玩的太好了，甚至许柔都想劝他开个PUA公司多挣点钱。
许柔一直记得最后的那通电话。
“没人管的小朋友，感觉怎么样？”江南稳重的声音传出时，许柔瞬间感觉自己起了一身鸡皮疙瘩。
“我给你一次机会回来。”
许柔清楚的听到自己哭了。甚至她根本不记得江南又和她碎碎念了什么温柔的话。只记得最后的她义正词严：“我们真的算了吧”。
许柔自己都不知道，江南是从什么时候开始成为了她恐惧的根源的。许柔恐惧着他的突然的出现左右她的心情，恐惧着如果有一天真的和江南走到了最后，她的生活会有多凄惨。甚至恐惧着江南玩的欲望控制——那么简单又那么好用的心理学招式。
“那我的所有习惯，都要你记得。”江南最后的语气依然温柔。
“我不会的。”许柔把清汤面填了一嘴，才后知后觉发现，自己的口味已经变淡了。
“不，你会的。”
江南最后的话一点都没错，许柔依然会偷偷听他的音频、会喜欢他喜欢的项目、会记得他的口味和那些深夜说的话。
直到她听到清觉某天碎碎念里提起“每个SUB的第一任主人都会给他留下很深的印记，甚至彻底改变这个人在圈子里的爱好、行为和未来走向”，许柔才大彻大悟。
但不论如何，漫长到三年戒断反应让许柔不敢踏入这个圈子投入感情，而突如其来的、被江南勾出的瘾又让她难熬，她找大佬约实践、在一个个短暂的幻影中寻找丢失的自己。这样不完美，但足够安全。
所以当清觉认真时，许柔真的慌了。
如果注定要分开，那从一开始就不要留下你的印记。