许柔和清觉的关系像是高中政治课本里讲的波浪式推进、螺旋式上升，在反复周旋中慢慢推进。
今天在运营群里对着许柔的手照激情发言“看上去很适合藤条”，明天俩人在直播间大聊特聊项目险些封号，甚至真的有姑娘跑来滴滴许柔，问她是不是清觉“金屋藏的娇”。许柔只是乐呵呵回复：“我俩就是朋友，能开各种玩笑的朋友”。
没名没分的关系让人心情舒畅，那些留白总能给予人无限遐想。
许柔自觉是“圈内学霸”，知道什么话能一秒炸出清觉，什么话让他俩能说些“别人不能听”的虎狼之词，也知道什么在他们的身份和关系之间绝对不能说。
但老狐狸也会有马失前蹄的时候。
那天清觉在运营群里分享自己刚收到的离谱投稿，许柔则刚被连改八版的微博搞得焦头烂额，疯狂嘬着杯里的冰美式平复心情，不知道哪根筋搭错了，在群里回了一句【我还给清觉投过稿呢。】
阿宋附和：【我当时都没加清哥的微信】
许柔顺手发送了一句【我微博投的搞啊，圈向号，里边全是你们不能看的。】
消息发出去时，清觉赫然屏幕上的、纯黑的头像才让许柔反应过来，这句话是给自己挖了个大坑。
许柔秒撤，结果清觉突然在群里艾特了她。
清觉：【@柔小姐（不回消息就是在睡觉） 你微博账号和投稿截图发我】
清觉
清觉
清觉
陌生又熟悉的倒数弹出，许柔才发现自己好像玩脱了姐姐混圈这么多年怎么能犯这种低级错误呢真是离谱他妈给离谱开门离谱到家了”
清觉：【一次了】
清觉
“不是怎么还计次呢他干什么呢”
许柔一边在心底吐槽，一边怂怂地发出一句：【我现在就发！】
群里一片“哈哈哈哈”。
许柔点开置顶的黑色头像，一张投稿截图丢了过去。
清觉：【微博主页。】
柔小姐（不回消息就是在睡觉）：【在截了】
此时许柔已管不上要她改第九版的唐姓艺人，飞速把微博主页截下来发过去，然后开始疯狂地删除微博里那些过分的“今天也想挨打”、“呜呜呜被M先生羞辱到哭，M哥的约调真的入股不亏啊姐妹们
但是那些关于自己喜好与幻想的深夜短故事许柔却留下了，毕竟如果真的有那么一天的话，许柔需要清觉更了解自己。
清觉许久没有回复。
等许柔忙完工作，才发现清觉在十分钟之前发出了一句：【边缘30次？你真厉害。】
许柔又一次被羞耻感席卷，只能打下一串省略号代表自己的心情。
清觉：【说话。】
许柔定了定神，颤抖着打下一句：【对啊
清觉秒回了个“哈哈”，似乎有一种阴谋得逞的开心。
或许是没有身份，“一次”的惩罚清觉丝毫没有兑现的意思，不过这足矣让许柔提心吊胆。虽然清觉还不确定许柔恐惧什么，但在他们两人的关系中，想实施一场合理化的惩罚太简单了。
但清觉却不合理地沉寂了。
每天只是按时在群里催一催台本和剪辑的进度，连许柔在群里开的“黄腔”都炸不出来。许柔看着清觉明显的变化，也选择不再步步紧逼。毕竟成年人的世界没那么多时间与精力拉拉扯扯，你情我愿最重要。
虽然没有约到，但几次近似调教的互撩也让许柔心满意足。
直到那天晚上平静到不能再平静的直播。
临近下播，清觉像是突然想起什么似的，问大家要不要提前听一听明天要发的台本。
弹幕一片【好诶】，清觉便直接开始播放。
弹幕与许柔的预料一样，开始疯狂猜测挨打的是谁，是不是清觉自己打的，或者之前约调的录音。
小柔不想在弹幕里承认，便等着清觉放完自己解释。
毕竟小柔觉得，如果自己提前承认了音效是自己的，便就是承认了自己与清觉的关系。但是她不是十几二十岁非要求一个名分的小姑娘，她只希望自己和清觉共度一次快乐的时光，然后在江湖相忘。
他们的事情，知道的人越少往往越好。
“之前不是说过吗，打的声音都是小柔自己做的。”许柔心里一惊。
清觉却并不准备就此结束：“小柔，这个打的声音，不是你自己录的吧？”
许柔低头一瞟，直播间在线的人数将近
他这个男人到底要干什么。
“嗯？小柔，说话！”
许柔躺在熟悉的床上，在清觉的威胁下瑟瑟发出一句：【我网上下的
“嗯，我听出来了。”
“你自己打吧，十下马鞭挑好的。”语气正经地像是在布置工作。
许柔发出一片问号，毕竟他不是从来不在直播间搞公调这些没品的事情吗。
小米：【你能不能不欺负小柔姐姐】
柠檬：【同意！你自己录~】
黑色画面背后的语气轻佻：“小柔，你自己说，你想让我录还是你自己录？”
许柔飞速发出【你自己
弹幕上一片【同意】
这次清觉的语气变得戏谑：“小柔啊，我最讨厌说谎了，如果你再骗人的话可不是十下马鞭这么简单了哦，比如我们可以按字数翻个倍，或者你要不要和我连个麦
语气像极了玩笑，但许柔知道，清觉是认真了。被奇怪的羞耻与恐惧包裹的许柔从直播间里冲出来，落荒而逃。
冷静下来后，许柔也不敢再钻进直播间了。
许柔靠在窗边颤抖着点了根烟，不知是因为自己落荒而逃的没品行为、还是清觉玩笑似的“任务”。
只是许柔确定，她害怕自己被如此多人注目与猜忌，她害怕成为清觉“不约”后的独一无二，她承担不起浓烈的爱与重视。
她比谁都期待有人依赖，也比谁都害怕承诺。
虚伪的承诺，不如不给。