2014年11月
这个月某一天，姑姑打来电话，问我过年要不
要回国
我站在纽约的房子里，耳机里传来熟悉的声
线
知道是他拜托姑姑打电话问，没吭声
那头似乎也清楚，传来一声微弱的“好”，然后
挂了电话
我趁这难得的骄阳，坐在公园的长椅上晒太
阳，静静地感受和风在脸上吹拂
旁边长椅上坐着一对情侣，分辨不出国籍，
但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章
一瞬间，我脑子里全是那个男人的声音
“好
那个与我一母同胞，满足条约，给予我在异乡
获得自由的人
旁边种了一棵柳树，我就这样静静地数着飘在
空中的枝条，没说话
数到第十根的时候，我低下头，俯视着手上滴
落的热泪
记忆依旧清晰，关于一年前机场分别时的往
事
“别来找我
这是我们最后的条约
那时我正陷在舆论中，求他放过我
事实上，此时此刻，当我走进熙来攘往的人群
中，此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生
命的回音
“明年今日，未见你一年
初到纽约，如坠深渊的感觉一直伴随着我，在
海外没有熟人，我只能勉力维持着生活正确的
模样
那个时候有很多第一次：第一次租房，第一次
煮饭，一个人过节，没有电话，没有社交
这是我的22岁
于我而言，一旦处事不顺，便开始后悔
后悔那个赌约，也后悔爱上他
后来这种悔恨渐渐消失，不知不觉被另类的平
和取而代之
所有爱恨嗔痴的往事宛若上个世纪的陈旧历
史，带有朽木的破烂味，我渐渐没有翻阅的意
愿
除开交换生的学习和日常泡图书馆外，我只喜
欢和房东老太太喝茶闲聊
我习惯了与老太太一起插花，只有这个时候，
我才真正地将自己看作正常人
只不过我做错了一件事，我应当从一开始接了
苏岫的电话，像他说的那样做回正常兄妹
我在那间装饰得比较温馨的房间躺着，一动不
动，盯着天花板那扇转个不停的吊扇，耳边只
有呼呼的嘈杂声
这样的我，在白天饱受学习的折磨，却也还是
不得不在回家后向此刻的孤独臣服
我在国内被他们抛弃，转头却抛下那个人，没
有一个人在此刻左右着我
在这样一个环境下，减少了社交，除了在学
校，没人知道我是谁
而此刻，我淹没在人群里，转身离开
“离开你六十年，但愿能认得出你的子女
事后回顾，我知道那一刻我的内心比歌词给予
的都要真实，反而更贴合我的本性
我开始变得本能地渴望我曾经抛下的东西——
那双看不到、摸不着的面孔
那天晚上我也感到无比羞愧，因为我得到了自
由，却留他困在原地
我记得那个灼热的夏天，夜里我莫名地心慌，
房门外突然响起房东的询问，街道上喧嚣的吵闹，还有警车驶过的哨声
事已至此，我永远也不会忘记那道只在梦里的
身影出现在房门前，很长、很久地默不作声
然后我闭上眼，用手掩着脸。