程安寧是被宿醉的頭痛喚醒的，除了頭痛還有尖銳的耳鳴伴隨，她花了點時間才讓自己坐起身來，一抬眼，至少二十歲老的貼皮木製衣櫃正對著自己，櫃門上大大一張「戰神」艾佛森（註一）的海報提醒了她，這不是她的房間。
撥開乾燥的涼被，程安寧低頭去看了眼自己的身體，昨晚為了出席婚宴精心挑選的衣服不翼而飛，大了幾號的寬鬆上衣取而代之，程安寧注意到這件衣服被反覆揉洗後布料舊化的質感，低頭仔細一看，不正是高中時期文仲澤每個周末都會穿的那件圓領運動衫嗎，那件自己高一暑假時到早餐店打工存錢買給他的生日禮物？
還沒完全醒來的大腦瞬間被電擊了似的甦醒，昨晚的片段畫面湧了出來，程安寧的臉紅得像蘋果一樣，手指捏著衣襬，反覆摩娑著，原來他真的喜歡我這麼久了，這件衣服居然還好好的留著，這麼想著，眼睛突然就霧了起來，程安寧趕緊用手去抹，但臉頰還是濕的一蹋糊塗，只能無頭蒼蠅似的起身，用那雙朦朧的淚眼在陌生的房間裡尋找面紙。
文仲澤的房間不大，加大的單人床靠著窗子，床尾就是貼著海報的雙門衣櫃，昨晚他們倆不當使用過的老書桌在床頭旁邊，模糊的視線裡，程安寧隱約地看見了面紙的包裝盒在桌面上，手摸過去卻錯估了距離，面紙盒被她撥到了地上，撞在疊在桌腳邊的球鞋盒子上。
昨天沒注意到，文仲澤的書桌邊有好幾個球鞋盒子，整整齊齊地疊到了桌腳一半的高度，面紙盒撞倒了那座小塔，程安寧慌忙地繞過桌子，卻發現落在地上被撞開的球鞋盒裡，有許多信件。
抽了張面紙擦去淚水，程安寧恢復清澈的視野裡看清了，那些信封上都是自己的名字，沒有地址沒有郵票沒有寄件人署名，只有自己的名字，而那組成文字的一筆一劃，程安寧都那麼熟悉，熟悉的又讓自己的雙眼被淚水淹沒。
文仲澤拿著超商購物袋推門進來時，看到的便是程安寧長髮半掩下朝他看來的淚眼，還有滿地自己沒敢送出去的情書，「為什麼不直接給我？」程安寧抹著眼角問，男人沒答，只是俯身去撿，好幾十封，全撿起來厚厚的一疊。
在程安寧身邊蹲了下來，文仲澤看她哭得雙眼通紅，沒來由的覺得抱歉，將那疊情書放回鞋盒裡，「不看也沒關係」他說著把購物袋塞進程安寧懷裡：「內容都大同小異，就是我喜歡你而已」
男人說得太過輕描淡寫，程安寧覺得自己像是太不冷靜的那個，莫名的害羞，低頭去看袋子裡的東西，裡面是超商自有品牌的和免洗內褲，「昨天的衣服髒了」文仲澤說完便急忙出了房間，像是要留空間讓她換穿。
程安寧忍不住笑了，一個早上這麼又哭又笑，她覺得自己像是瘋了，但瘋的很快樂，拆開包裝，她脫掉上衣，把男人買的衣物穿上身，又把那件運動衫套了回去，這才去開門，門外，文仲澤背著門，在狹小的樓梯轉角處繞著圈。
「阿澤」程安寧用喊了十五年的暱稱喊他，文仲澤聞聲轉了過來，臉上的神色透著些許期待，程安寧對他眨了眨眼，笑著問：「昨天我說的話你記得吧？」
男人臉上，一個笑綻放開來，累積十五年的單向情書，終於確切地送到她的心上
註一 美國職業籃球運動員