潮湿的空气，一阵阵微弱的喘息声，全都游走在昏暗的房间里。身前的男人坐在床边，赤裸着，身体微微往后仰，双手靠后撑在床上，眼睛紧闭着，腹部随着喘息上下颤动。
“我们以后不要再见面了。”
披散的头发微湿，身上仅穿一件偏大的白衬衫，歪扭地扣着一颗扣子，站在男人双腿之间，女人低着头盯着他说。
顿时，男人腹部停止了颤动，随即又加大了幅度。他睁开眼，紧盯着眼前的人，慢慢坐直了身，双手紧握，似乎在压抑着什么。不一会，他嘴角扯动，哼笑了声，说着：“终于到这一天了吗？”似乎是对着女人说，又似乎在自言自语。
安静的环境中，再也没有人声，只余依稀几声车鸣，树叶吹动的窸窣，洗衣机运行的震动，而这一切，也飘得越来越远，直至消失
岑乐揉着太阳穴边起身，她已经很久没有梦到这些了，感觉像是很遥远的回忆。
自从从南棠回来，两人有一段时间没见面了。这是她和钟顾川同居的房子，从大二那年就开始了，原本两人自己有房子住，无奈父母安排，美曰其名深入培养感情，提前体验婚后生活。
双方父母是至交，从有记忆起，两人就经常一块儿玩了。刚上高一那会，钟顾川向她表白了，想了想两家的关系，以及母亲时常在耳边念叨的娃娃亲，她没有拒绝。对于两人在一起，双方父母自然是乐见其成的，并且时不时地制造一些给两人感情升温的场景，钟顾川自然是欣喜接受的，而岑乐只觉得可有可无。
从高中到毕业工作，两人已经在一起了八年，这套房子是双方父母共同准备给他俩的，也期盼着两人能早日结婚。
想起每次回家父母的催婚，岑乐感觉头疼更严重了。
她今天不上班，打算在家好好休息一天。刚走到餐桌旁准备倒水，大门处传来声响，是钟顾川回来了。从南棠回来后，也不知道他怎么了，没有回来住，也没有回复她的信息，从他朋友那确认了他的人身安全之后，她也没再过问了。
两人对视一眼后，岑乐转过身，继续倒水。一双手从后面拥过，交叉着抱在她的腰上，岑乐没理，继续手上的动作。
钟顾川弯腰将头靠在岑乐肩上，贴着她的耳朵说：“乐乐，我们结婚好不好？”
这时岑乐顿了下，钟顾川直起身，牵着她走到沙发旁坐下，等待她的回应。
岑乐喝了口水，低着头说：“再说吧。”
没想到就这一句话，钟顾川突然爆发了，像个炸毛的狮子般，站起身冲着她说：“我看你是不想嫁给我，想嫁给他吧！”
岑乐皱着眉看着他说：“都已经是过去的事了，为什么要提？”
钟顾川的怒火更盛，他深呼口气说：“你觉得能过去吗，如果过得去，你为什么不愿意和我结婚？上次在派出所你也见到他了吧，怎么，是不是又和他对上眼了，打算旧情复燃？”
耳边传来难听的话，岑乐看着眼前男人因生气而微微扭曲的脸，不禁感到陌生。身边的家人朋友都在询问他们什么时候结婚，这似乎是一件默认的事。在所有人看来，两人青梅竹马，多年相恋，结婚是迟早的事，说的多了，她也有些是这么认为的，只不过不知怎的，心里总是空落落的。
岑乐揉了揉额头，说着：“上次要不是你惹事，我会见到他吗？我说了，我还没准备好。”
然而钟顾川这一次并没有罢休。自从上次回来，为了平复心情，他回了自己房子住。和朋友喝了几天酒，感觉好了很多，想起母亲的叮嘱，他不由又升起希望，决定回来好好跟岑乐说，谁知道又控制不住自己发火。
钟顾川将岑乐抱起身，往主卧方向走。岑乐手上的水杯因为突然的动作，掉在地毯上，水撒了一地。她开始挣扎，边质问他：“你要干什么！”
“干你。”说完，钟顾川已经走进主卧，将岑乐放到床上，整个人扑了过来。他吮吸着岑乐的脖子，手上用力扯开她身上的家居服。岑乐想要推开他，然而男人的力气始终比女人大，她再怎么使劲推，对方都岿然不动。她渐渐停止了动作，只是看着他。此时岑乐的衣服已经几近脱下，钟顾川脱了裤子，整个人蓄势待发。正当他打算进入时，岑乐给了他一巴掌。
钟顾川突然清醒了过来，整个人颤了颤，退开身，立马跪在岑乐的面前，呈懊悔状。
岑乐站起来，从后面衣柜里拿了一套衣服穿上，未置一言。
像是做好了某种决定，收拾好后，她走到钟顾川面前，对他说：“我们分手吧。”
钟顾川迅速抬起头，盯着她，像是不可置信，随即又欲哭无泪，挽留她：“乐乐，是我错了，我不该这样对你，看在我们这么多年的感情，原谅我好不好？这件事我以后不会再提了，我们当做什么事也没发生，我再也不说了，也不会逼你和我结婚了，我们继续在一起好吗？”
岑乐置若罔闻，打算离开这。
临走，她停下对他说：“我不是你的所有物。”
钟顾川听了，顿时明白了什么。
是了，她从来都不是温顺的，一味顺从的，是自己在她的沉默中得寸进尺，想要的越来越多，掌控欲也越来越强，自信过了头，以为自己可以完全主导她。
想起从前种种，他坐在原地喃喃自语。这一次，好像是真的要失去她了。