且说霜露已尽，冰雪始冻，西风渐作北风呼，两季节气交接间，寒意愈发料峭
又是一轮日阳东升，斜照巷中小院。隔了层纱，卧房光景不免朦胧，苏柔支起窗扉一角，但见满庭青黄，竹影减翠，青黑瓦檐顶部新添几点萧瑟白痕，不消多时，半融成水，坠成透明晶亮的冰凌，凄然扫去先前秋光。
晨起雾霭尚浓，泛着一股极淡薄的丁香色，寒浸浸、阴恻恻，悄无声息地涌入室内，她不由拢紧袖口，回身嘱咐道：“嗳，落雪了。今天出门可得当心着，地湿路滑的，容易摔跤
说罢，人便倚在窗前，双手支颐，凝眸细赏廊檐下的两只翘尾斑鸠
身后的祝晚棠叠好被衾，将帷帐系到床柱挂钩上，低声应了句好，随后把人拉回屋内，以防受凉。见妻子唇角噙了浅笑，目光仍然落在远方天幕，便问道：“看什么呢，这么开心？”
“下雪了呀。”她的眉眼弯弯如月弦，抬手指向檐角。
苏柔本是蜀中人士，幼时虽见过几次落雪，可惜气候温热潮湿，并不盛大；而后年岁渐长，远离故土，四处漂泊周游之际，也曾经历不少风霜，可惜来去匆匆，不能长久驻足欣赏。因而此刻在家中偶然发现雪迹，难免感到欣喜。
与她相反，祝晚棠出身北地，对院中那点细微白意并不在意，但见妻子开心，于是附和道：“后天就要立冬了，还会再落几场雪的，到时候我们可以在门前堆个小雪人
既说到立冬，苏柔倒似想起一事，取来一件石青色素面棉袍，忙道：“这件衣服快做好了，你先来试试看，要是有不合意的地方，趁着立冬之前，我和柳姐姐还能再改一改。”
古来秋收冬藏习俗已久，渐成节庆，皇家尚且需要祭祀宴饮以迎冬风，更遑论寻常百姓，书中有载：至日为冬至朝，士大夫家拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，亦必更鲜衣以相揖，谓之「拜冬
而这件衣服则是她特意为了庆贺交冬之日所制，幸而有了柳家姐姐从旁帮衬，她在纺绩方面进展顺遂，终于提前缝好，能够让他暖和过冬
“挺好的。”祝晚棠小心翼翼套上外袍，仔细捋平衣角褶皱，在她面前左右展示一圈，“过年就穿它了。”
“那可不成，冬节是冬节，年节是年节，衣服总归要换新的才行。”
“我的衣服已经够穿了，多了反而要压箱底，岂不是浪费你的心意？”祝晚棠虽然欢喜，却也心疼妻子久坐劳累，更怕熬坏眼睛，当即表达推拒之意，想了想，又道：“不如在衣袖领口处绣上花纹，待到年节，充作新衣便是了
闻言，苏柔努了努嘴，勉为其难接受了这个提议，低声嘟囔道：“也太敷衍了吧。”
话虽如此，那股低落之情转瞬消散，只见她眉稍轻挑，复又笑问道：“不过，缝哪种花纹才好？卷草？宝相？还是藻井？”
二人商量一阵，话题很快从服饰转向今日吃食，商定以后，正要拎起菜篮出发，又听苏柔吩咐道：“若是顺路，再买些香草吧，冬节时可以用来泡澡
正所谓「立冬不扫疥，一冬难行走」，将各类具有祛湿功效的干花药材浸入水中，煮沸沐浴，对身体大有裨益
祝晚棠知晓立冬习俗颇多，既得了命令，便立刻动身，不敢耽搁。来去不过一个时辰，人就拎着货物归了家。
松月镇毕竟地处偏远，香药铺子不多，只买得了些许沉香、白檀、甘松以及豆蔻，不过路上偶遇卖花郎，从那里又购得了许多菊花，都是经过晾晒风干了的，枯黄枝叶间犹带冷冽之气
苏柔拾起其中一朵，阖眸轻嗅，然而花叶到底薄脆，不慎坠下一瓣，跌跌撞撞落进衣领深处，在肌肤间溅起细微瘙痒。
她正要择捡出去，丈夫却先一步伸手，两指灵活挑开衣襟缝隙，自她锁骨边缘取走碎花，视线有意无意掠过那处幽微香暖的温柔乡，低声提议道：“要不今晚就泡着试试？反正有的是花
话未说完，惹来一记嗔怪目光：“少来。”苏柔自然知晓对方心思，只将身子背转过去，轻哼一声，故意作势不理
祝晚棠亦不着恼尴尬，反而凑到妻子跟前，低头吻向她的额角，见那双水眸深处泛起笑意，这才捏了捏她的掌心，指尖有意无意撩动那截纤纤手腕，正想软磨硬泡继续说上几句好话，却听院门传来犬吠之声，响亮异常，打破室内旖旎情调。
夫妻俩心知是柳绿烟到访，且说那日约定以后，她便时常登门，专为妻子指点针黹。本该好好答谢人家，顾虑到对方身份是名寡妇，甚是忌讳外男，祝晚棠不得不提前走进后厨，一来可以准备饭菜，二来也是避嫌，以免传出什么风言风语，败人清誉
厨房角落处堆着一箱白菜，箱上搁有竹篮，篮中同样装满芥菜，不过提前晾了两天，晒去多余水分，叶片早已发蔫。祝晚棠挽起衣袖，准备将它们统统处理干净腌成酸菜。
由于南北风土人情各异，处理方式自然不同，他依着苏柔的描述，专程买了个带有内盖的密闭小坛，把芥菜塞进坛中，压紧按实，再倒入各种配料，有整蒜、老姜、仔姜、八角、冰糖、红糖和花椒，以及最为要紧的小米椒，最后灌入盐水与白酒，直至淹没所有食材。值得注意的是，整个过程需要保持相当干净，最为忌讳油污与生水沾染器具，否则容易变质生花。
如此一来，只消等待十多天，属于蜀地的酸菜便能成型，鲜辣脆爽，开胃解腻，既能炒肉，也可入汤
听说还能腌点萝卜豇豆之类的小菜，下次再买些泡进去
祝晚棠用长筷简单搅动一番，随后封好碗盖，又在坛口凹槽处倒了些许清水，确认彻底隔绝空气以后，转头继续料理白菜。
他先是将那筐白菜清洗干净，去掉菜根，将其改刀一分为二，然后放入开水之中快速焯烫一遍，时恶间不必过久，使那黄叶表面隐隐泛出翡翠般青绿颜色即可。与传统生腌方式不同，焯水以后口感更为柔韧，同时还能去除杂质，尽管费事麻烦，却也更显滋味——这是二哥亲口传授给他的诀窍。
灶台右侧置了一口齐腰大缸，相较于先前那个小坛，显得深而宽阔，正是积酸菜必不可少的道具之一。拧干后的湿软白菜在缸底依次铺好，尽量码放齐整，不留空隙，每层之间撒满盐巴，腌渍均匀。临到末了，再用一块大石压在顶部封缸，终于正式收工
算算时间，到了冬至左右就可以食用了，做成一锅热腾腾的饺子最好。
祝晚棠给大缸盖上纱罩，由衷期待年节到来，一想到咬开柔软面皮后，淋漓肉汁涌进唇齿缝隙的场景，不禁生出口津，仿佛那股酸鲜滚烫的味道萦绕舌尖，使得思绪一时陷入恍惚，忆起童年往事
那天夜深雪重，鹅毛联翩，覆满蓬窗瓦舍。大哥升职发了饷银，拎着十来斤的猪肉馅回家，因为临近年关，二哥便准备包些酸菜饺子，于是三哥从旁帮手，四哥五哥负责劈柴烧水，他和六哥年纪尚小，一齐坐在门槛处，乖巧注视兄长们各自忙碌走动。
彼时家境艰难，唯有过年期间方可多吃几顿荤腥，这场饺子宴便是重中之重——酸菜经过长期腌制发酵，色泽金黄，味道异常浓郁，切成细丝和进馅里，在表层铺满葱姜碎末，淋上酱油，再浇一勺热油，顿时滋滋作响，香气四溢，勾动腹中馋虫。二哥还加了炼好的油梭子进去，煮熟以后，内里油脂充足，又被酸味中和，足以一口气囫囵下肚七八个，丝毫不觉腻味
见两个弟弟仰着脑袋，好奇望向案台，二哥不由失笑，招呼道：“过来帮我一起包吧。”说罢，便分了几块面团给他们，亲手教导应该如何擀抻。
祝晚棠颇有些厨艺天赋，模仿着二哥手势，顺利包出几个漂亮的元宝型的饺子来，白蓬蓬、圆鼓鼓，惹得众人交口称赞，说他将来若是不想练刀，去当个厨子也是好的。
“咱们家里已经有一个大厨了。”大哥笑着摇了摇头，又抬手拍向祝晚棠肩头。他的手掌宽厚粗糙，按在身上，像是滚热的山岩抑或石壁覆盖而来，透出无可撼动的强硬力道，“我的小弟，要成为这世上最锋利的一把刀才行
祝晚棠正处于懵懂稚龄，并不知晓人怎么才能变作刀，但见周围兄长纷纷点头称是，他便应声说好，唯独二哥没有接话，仍在低头包饺，锅中热气逐渐氤氲蒸腾，水雾朦胧攀上眉眼，辨不清神情如何
开饭以后，他倒全神贯注于吃喝上，浑未留心桌上对话，只清楚记得自己吃下了整整两盘，其中一个甚至塞有铜板，那是三哥放的，称为吉利饺子，求个新年好意头。原本是被六哥捞到了，可大哥看见他只顾埋头吃饭，便让六哥把那盘饺子优先递给了他——他向来是家中最受疼惜的幼弟。
不出意外，藏在肉馅的硬物把他狠狠一硌，门牙随之松动，幸而处于换牙时期，这点意外无伤大雅。祝晚棠吐出犹带血渍的乳牙与铜板，迎接哥哥们的祝福，心想事成万事如意的吉祥话语充斥耳畔，聚成一派暖融融的关爱氛围，将他整个簇拥包围。
其乐融融中，他看见六哥瘪下嘴巴，脑袋故意转向别处，似乎不大开心。祝晚棠想了想，决意把那枚本该属于对方的铜板偷偷递出，而六哥依旧不曾回首，维持某种倔强姿态，但在众人不可见的桌案下方，还是默默接过了过去，又拉住他的手掌，迟迟不肯松开
那是他前半生里少有的好时光了
“汪汪！”
耳畔乍然响起清脆犬吠，惊破旧梦，祝晚棠长吁一声，目光越过遥远前尘，落向声源方向
却见廊檐尽头转出一条黄白花纹的小狗，甩着尾巴奔向后院，在它身后，苏柔左手敛起裙摆，右手拎着铜壶，正朝厨房款步走来。
她与福仔前后越过门槛，语气轻快道：“我来讨点热水泡茶。”
“那要等上一会了。”祝晚棠将先前那锅焯过蔬菜的热水倒掉，另起炉灶，而后又从橱柜取来一份食盒，拿出半块芝麻烤饼掰成碎块，尽数丢给福仔，为它加餐，“要是不急着回房绣花，先陪我坐坐吧
既有请求，她岂有不从之理，这便依言来到对方身侧。夫妻俩都是喜爱动物的人，索性并肩挤在一张矮凳上，一边逗弄小狗，一边闲话几句，共度这段短暂辰光
“立冬的时候，咱们包饺子吃吧。”
“好呀，”苏柔知晓丈夫今日有在腌制酸菜，因而猜测道：“酸菜馅儿的？”
“酸菜还要腌一段时间——不过我们可以先做牛肉芹菜馅的，对了，你吃过素饺吗，就是韭菜鸡蛋拌着粉条的那种？”
“没呢，从前在家，嬷嬷喜欢煮香菇冬笋馅儿的，配上鸡肉或者猪肉，有时还会加点茶油馓子进去，吃着特别香
说至末了，不知想到什么趣事，她忽地莞尔微笑，引得丈夫投以好奇询问：“怎么了？”
“就是突然想起小时候馋嘴，有次半夜悄悄溜到后厨，偷吃嬷嬷做的蒸饺。”苏柔随口答道，不过言语未尽详实，那夜其实不单只她一个馋猫，还有两个朋友随同，因为担心被人发现，就没点灯。结果不巧碰见前来打水的三师伯，他还以为闹鬼了，居然吓得连摔了两个跟头——明明平时里那样威武严肃，哪知反差如此巨大，实在滑稽。
尽管勉强算是一件逸闻，但她并无分享打算，无论是师伯、师兄亦或父亲，那些故人面孔应当长埋尘封，而非一遍又一遍辗转于口舌之间，化为缠绕不散的魇魅
悟已往之不谏，知来者之可追。②
两人相识七年，成婚五载，几番寒暑往来，始终遵循相同默契，从来不曾探究彼此过往，全为践行这个道理。他们都在慢慢学习如何放下
苏柔不再开口，垂首倾身，顺势倚向丈夫肩头。锅中水声未沸，屋舍寂静，不知为何，寒气似乎浓重起来了，仿佛自那遥远的雪夜中幽幽渗透，直至浸入肌理骨髓。她抚了抚胳膊，忽然道：“晚上还是多烧点热水吧，我想驱一驱寒
①出自《清嘉录》
②出自陶渊明《归去来辞