“哥哥也经历过吗？”
徐闻君陷入沉默。
徐闻忆今天的问题很多，问他为什么不开心、问他相册放在哪里、问他青春期里的爱恋，偏偏他一个都答不上来，因为答案全都围绕着他的妹妹转。
因为嫉妒她和别人待在一起所以不开心，因为相册里的照片逐渐变成了各种角度的偷拍所以才藏了起来，青春期里所有的性冲动、所有的情感牵挂也全都因她一个人而起。
作为妹妹最信任的哥哥，这些见不得光的念头他怎么可能说得出口呢？
苦闷的夏夜里，热气在氤氲，怪异的感情也越来越浓郁，像变酸的牛奶，像氧化的苹果，像发霉的面包，像菜刀切过的蒜味西瓜，一切纯粹的不再纯粹，再真挚的感情像黄金，也做不到不染杂质。
究竟是什么时候，爱开始变质？
是那个夜晚吗？
徐闻忆的手拉着他的手，覆在她胸前稚嫩的柔软上。
雨点落在防盗窗上噼啪作响，但徐闻忆娇气的声音却依然清晰，透过耳朵，烙印在心里。
“哥哥，我胸口疼。”
他的妹妹纯洁无瑕，大概以为胸口疼和长身高时膝盖痒一样，于是撒娇要他帮她揉一揉缓解疼痛。可是徐闻君知道这是完全不一样的。
这些普通人视之为常的伦理，成为他与徐闻忆之间不可逾越的天堑。
可是徐闻君自出生以来就没有真正拥有过什么东西，能不能让他自私一次伴随着一声啼哭来到人间，之后就被迫缄默。他的母亲甚至没有做好为人母的准备，她活在自己的世界里，孜孜不倦地扮演十八岁的少女，在形形色色的男人里寻找初恋的记忆，几乎忘记自己身边多了一个需要照顾的生命；他的父亲，或许不一定是他的父亲，毕竟在孟国华口中，他永远是杂种，即便做过亲子鉴定也改不了嘴硬。
徐闻君想不明白他存在的意义是什么。
不过随着徐闻忆的到来，一切都变了，又似乎没有变。
家里添置了摇篮，软垫，各种玩具，木制床头柜里躺着不久前盖章的结婚证，看上去终于有了一点新婚小夫妻的温馨。
可是华美的袍下爬满了虱子。
孟国华是个只会在家里装大爷的小白脸，平时不着家，一回来就是要钱，醉起来不分人便要骂要打，嘴里吐出的不是脏的就是臭的，下三滥的话不避开自己的女儿，甚至意图动手动脚。徐闻君无数次想过他这样的人渣不如直接消失。后来，他真的死了，喝酒走夜路，意外掉进窨井溺死了。
徐言芳精神不稳定，心情高涨时与正常人无异，但不时又会情绪低落，大脑出于保护机制让她陷入莫名其妙的幻想，全然忘记自己是两个孩子的母亲，比如觉得自己还没有结婚，又比如唠叨着要和初恋私奔，因此受了旁人不少奚落。
徐闻君不承认他们是父母。
可徐闻忆不同，她总是无用地哭泣，企图唤醒不存在的父爱母爱，徐闻君以为自己会觉得厌烦的，但是比之不提也罢的爸妈，快三岁的他竟是家里最靠谱的存在。徐闻忆被他圈在自己小小的臂弯里，他不厌其烦地摇晃着拨浪鼓哄她由哭到笑。
嘴角的弧度逐渐扩大，露出空荡荡的牙床，脸颊上浮现出浅浅的酒窝，咯咯的轻响略显稚嫩——无比灿烂的，不含杂质的笑容，六个多月大的徐闻忆笑着喊出的第一个称呼是“哥哥”。
模糊微弱的两个音节传在耳边却是炸响，连空气都随着节奏轻轻颤动，带来一阵共鸣——徐闻君突然发现就这样也不错。
于是他试着做徐闻忆的父亲和母亲，从蹒跚学步到牙牙学语，细水长流。
徐闻君觉得自己就是为徐闻忆而出生的，这似乎因果颠倒，明明他要年长两岁才对。可是徐闻君确信——他的记忆从徐闻忆出生那一刻开始，他的心脏为她牵挂跳动，他的双眼承装着她从婴儿到少女的成长足迹，他的听觉在一声声哥哥里逐渐明晰，他的嘴巴是她的嘴巴，他的一切，所有，都是为了徐闻忆而存在的。
奇怪的父母，一地鸡毛的家庭，这些徐闻君都不在意，父母对他而言不过是孕育身体的容器，他唯一感谢的就是他们把徐闻忆带来他的身边，就像卖火柴的小女孩点燃最后一根火柴，在幻梦中终于摆脱寒冷，邂逅温暖。
徐闻忆是他的美梦。
她有清澈的眼睛，柔软的脸颊，圆润的四肢，抱着她就像拥住一团棉花。
这个梦还会跑，会跳，会说话，会亲昵地喊他“哥哥”，会站在冷言冷语前维护他，会揉揉他青紫的膝盖，化作绵软的云，带着他的心上下漂浮。梦中春风里送来一阵花香，夏夜里划过一道流星，深秋里的向日葵，寒冬里的暖阳，所有的美好都围绕着她打转。
无趣而破碎的生活里，她是唯一值得珍藏的幸运。
小时候过家家，他们总是扮演夫妻，妹妹说“长大了也要当哥哥的新娘”，徐闻君觉得这和“永远和哥哥在一起”是一个意思，不论是新娘，还是妹妹，抑或是什么别的任何身份都无所谓，他只知道他们合该永远在一起。
后来，他才知道那不是天经地义。
在徐闻君上初中后，徐言芳就不许他和妹妹一起睡了，他从此有了单独的房间。
徐闻君突然发现他们的兄妹关系在旁人看来是不正常的，徐言芳努力把他们拉回正常的轨道。
男女有别。
哥哥长大了。
她是你妹妹
性别的差异隔断兄妹之间亲密无间的联系。
徐闻忆是他的妹妹。
她只是妹妹。
但她只能是他的妹妹。
超越各种世俗关系，他们从同一个子宫诞生，带着最暧昧最亲密最坚定不移的血缘联系，红线嵌在血液里，所以，为什么他们不能成为彼此唯一，永远在一起？
在听到徐闻忆说“长大了也要当哥哥的新娘”时，徐闻君是无比惊喜的，他以为妹妹对他也怀有同样的感情。即便徐言芳强硬把他们分开，徐闻忆依旧会在夜半敲开他的房门，她蹑手蹑脚走进房间的同时也住进他的心里，他以为这是对感情的再一次确认。
可是在那个雷雨夜，他才发现，并不是。
对徐闻忆而言，他只是哥哥，世俗意义上的，最普通的哥哥。
只是他的妹妹并没有意识到男女的性别差异，误把胸部发育的酸胀当作和生长痛一样的东西，无知地献上自己的身体，要他帮忙缓解。
瞬息的闪电将房间照亮一霎，徐闻君得以看清她脸上天真的疑惑。
她根本不知道自己正在干什么，也不知道她最信任依赖的哥哥有了恬不知耻的反应。
“哥哥，不帮伊伊吗？”她的声音和落下的雷声一同在耳畔猛然砸落，诡异的沉默被撕裂，怦怦——那是神罚还是心跳？
徐闻忆的手覆在他的手上，徐闻君被拖入苹果与蛇的迷梦。
恶魔附身的蛇诱惑夏娃吞下鲜红馥郁的禁果，导致她被上帝逐出伊甸园，只能用肚子在遍布荆棘和蒺藜的地上行走，苦楚终生。
可是，如果这条小蛇纯洁无比，无知地连带自己一起献祭……
徐闻君觉得自己仿佛五感尽失又仿佛更加敏锐，黑暗里四下都看不清，手中却清晰勾勒出暧昧的曲线；他感到口干舌燥，同时又觉得味蕾上有奇异的愉悦与兴奋在起舞；心脏似乎停跳，但内心又有野兽在嚎叫。
一种深入灵魂的至顶震颤，像激烈的狂喜，像巨大的哀伤。
“哥哥，当然会帮伊伊。”
徐闻君抚过一片云的柔软，触到一朵花的娇嫩。
他的妹妹什么都不懂，他却卑鄙下作，装作不知。
徐闻忆是他的美梦，也让他清醒。