辽阔的天幕低垂，漆黑的潮水上涌，时间也仿佛慢了下来，在暗夜里滞留。
这场酸涩的毕业聚餐不知何时才能迎来尾声，但徐闻忆的伤感情绪已经逐渐耗尽，熟悉的躁意开始在内心跳动。她尽力关起自己的耳朵，但挡不住人声嘈杂，蝉鸣不绝，她努力让自己成为透明，但话题兜兜转转又回到她身上，或是询问她中考前为什么休了一个多月的假，或是遗憾她缺席了毕业照的拍摄，或是问她的近况如何。徐闻忆知道这些询问都是出自善意，但她实在不擅长社交，一个接一个的问题让她感觉自己被强制放置在聚光灯下，被众人检视，她不想回答但又不得不作出回应如果哥哥在就好了。
他会帮她回答的，他是她的另一张嘴巴。小时候亲戚来作客时，她总是藏在徐闻君身后，她不想回答考试成绩怎么样，假期作业有没有写完这种问题，也不想回应类似爸爸妈妈不要你们了的调侃，不想和年龄相仿的表兄弟一起玩，他们只会扯她的脸蛋，揪她的辫子，甚至连带她的哥哥一起戏谑，说他们是没爸爸的小孩。
她无法反驳那些事实——亲戚投来怜悯的目光，对哥哥指指点点，妈妈懦弱沉默，爸爸时隐时现……这些都让她讨厌。
但徐闻忆太小了，她几乎什么都做不了，她只能躲在徐闻君的身后。
可那又怎么样，她只要有哥哥就可以了。
徐闻君形容徐闻忆是一个坚强的小女孩，可她自己知道，不是的。她的勇气来自于她的哥哥——徐闻君会永远和她站在一起的，但她不能只做一只胆小鬼，哥哥也是小孩，她必须坚强一点点才可以。
某个夜晚，徐闻忆的哄睡小故事复述了语文课上刚学的杞人忧天，她问：“哥哥，天如果真的塌下来怎么办啊？是不是世界末日了？”她想起班级里关于世界末日的各种谣传版本，什么小行星撞地球，什么大洪水，什么冰河世纪，倒是没有提到天塌地陷这种情况。
“还有哥哥在呢，哥哥帮伊伊撑住。”
徐闻忆第一次发现原来个子高还有这种用处，她暗暗下定决心：“那我以后也要长得像盘古一样高大，我帮哥哥一起撑。”徐闻忆其实也不在意什么世界末日，只是单纯觉得哥哥一个人立地撑天太累了，她想分担一下。她圆圆的眼睛里闪烁着一点骄傲，不安分的双手从温暖的被子里伸出来，五指张开朝向天花板，比划着撑天的姿势。
徐闻君轻刮她的鼻子，提醒道：“但是早睡的好孩子才能长高哦。”
说罢，徐闻忆立刻收回双手，摆正歪斜的睡姿，裹紧小毯子后用力地闭上眼睛：“我已经睡着啦。”
徐闻君笑了，哪有人能一秒入睡还向别人报告自己已经睡着了的呢，他抚平徐闻忆因为紧闭双眼而皱起的眉心，手掌轻轻拍拍她的额头，守着她真正睡去：“好孩子。”
可惜现在徐闻君并不在她身边，她只能独自处理连续不断的社交话题。
她的天，真的塌了。
徐闻忆想她果然只适合做阴暗潮湿角落里的小蘑菇，现在小蘑菇好像自己中毒了，眼前形形色色的景象逐渐失焦，身心俱惫。趁着接力发表煽情“讲话”的江彦吸引众人目光，徐闻忆向外座的戴紫月递去一个可怜眼神，不愧三年淡水交，戴紫月心领神会地起身让出位置，坐在里面的徐闻忆终于得以悄然离席，溜去了洗手间。她开溜心切，躬身低头，没能注意到江彦落在她身上的目光也随着她的离开而移动。
“哥，我想回家了。”拨出的电话立刻接通，徐闻忆蹲在墙边，长长的裙摆落在地面上，圈出一个圆。
“好，我马上就到。”听到哥哥的声音徐闻忆居然有点想哭，她立刻得到了肯定的答复，聚餐时飘飘欲坠的烦躁心情终于有了发泄口。
电话挂断，徐闻忆觉得自己的心已经飘飞出去。
江彦不知什么时候跟了出来，四处张望的双眼在发现徐闻忆后亮了起来。他小跑过去，也顺势蹲了下来，两人的距离骤然缩短，徐闻忆垂落身前的手甚至能触碰到他的膝盖。
他拎着礼物袋在徐闻忆的眼前晃了晃，“你的东西忘记带了。”装饰丝带蹭过徐闻忆的手心，带起一丝痒，礼物袋就这样回到徐闻忆手里。
“好，谢谢你。”江彦似乎看出自己要提前离开了，不然怎么会把她遗落的东西带出来呢。本来想在离开后再给老师发个短信说明情况的，身体不适的借口也已经找好了，此刻追出来的江彦让徐闻忆心里升起一点被抓包的尴尬。
“江彦，我
“放心，我会转告老班你因为身体不适就先回去了。”他单手撑着半歪的脑袋，一副了然于心的样子。
“好，谢谢你。”徐闻忆一时不知道该说什么，像个机器人，尴尬地笑着重复感谢。
“说来惭愧，是我没有计划好时间，本来只是半天的聚餐，不知不觉拖到这么晚了，倒是我要征求你的谅解呢，下次我一定会更用心做好规划的。不过如果要离开的话还是提前说明一下比较好哦，不然我……我们都会担心的。现在也挺晚了，你一个人回去不太安全，需要我送你吗？”
密密麻麻的话向徐闻忆扑涌而来，她顿了顿：“不用了，我哥待会就来接我。”连她自己也没有察觉到提起哥哥时她就眉头舒展，唇角微弯。
“好吧。”江彦的语气莫名有些遗憾似的。
徐闻忆觉得两人蹲在墙边角落边交谈的样子有些奇怪，她起身准备站起，但久蹲后骤然站立带来一阵天昏地转的眩晕，她眼前一黑，两脚虚浮，身子歪斜着眼看着就要跌倒。江彦眼疾手快去拉，但却被一道突如其来的力度挡开，他的手就这样在空中楞住。
“不是说过不要久蹲吗，怎么不听话？”徐闻君左手一把护住妹妹的腰，将人揽进怀里，右手则推开她与江彦的距离，语气说不上和善。
“哥？”徐闻忆闭紧双眼调整了几秒，再睁眼才恢复视力，有些惊讶她哥来得这么快徐闻忆体质弱，偏偏她喜欢随地大小蹲，烦躁的时候，心虚的时候，焦虑的时候，思考的时候，她总是习惯性蹲下，放低重心，双臂环抱，以此来增加确定感与安全感。曾经有一次，徐闻忆蹲在浴室里洗衣服，站起拿衣架时直接昏厥了过去，砰的一声整个人后仰倒在瓷砖地上。徐闻君当时在厨房炒菜，听到响动他喊着“伊伊”却得不到回应，甚至来不及关火就冲向浴室。徐闻忆昏了几秒，意识逐渐回笼，发觉被徐闻君抱在怀里，她的委屈就兜不住了，浅浅的眼眶也藏不住两行眼泪，“哥哥，我脑袋疼。”
徐闻君简直被她吓死，她的眼泪像尖刀，扎得他心口也在流血，但作为成熟的兄长他必须忍住澎湃的心情。摸着妹妹的头，他轻声安慰：“哥哥在呢，不痛了，不痛了
之后徐闻君就不让他妹洗衣服了，并且耳提面命要她改掉爱蹲的坏习惯。几年过去，徐闻忆没再洗过衣服，都由徐闻君打理，但她随处大小蹲的坏毛病却还是没有根除掉。
彼时彼刻恰如此时此刻，徐闻君甫一走进就看见妹妹蹲在墙角和一个男生交谈甚欢，两人接近亲密距离——他有些生气，却难说究竟是什么原因，是不喜她又犯坏毛病，还是别的什么呢？
不管是什么，徐闻君的心都被攥紧了。
“回家吧。”他说话时没看徐闻忆，却把视线投向江彦
妹：鼓起勇气参加聚餐本来想着吃一顿饭就走，但被告知聚会延时，感觉天塌了……
哥：上了一天学回到家本想和妹贴贴，但目睹妹妹和别人交谈甚欢，感觉天塌了……