经过几天的磨合，众人发现West与邱风的指挥思路还是有些不同是个想杀人的辅助，有时杀人的欲望会打断指挥的思路，导致人头拿到了，全局节奏断了
邱风在指挥时则想得更长远，一些安排可能在当下看没什么，但却在几分钟后的团战起到至关重要的作用。最关键的一点，邱风是个人肉计时器，赛场上会记下对面所有重要技能的冷却时间。众位队友都很依赖邱风的能力喜欢尊重选手个人特色打法。对线期让众位队员放开手脚去打，换线期和打团再根据形势指挥
而邱风，尤其是重要比赛里，他喜欢掌控全局，从比赛一开始就安排队友的行动
种种不同让Ezg不太习惯，又不知道要不要根据新指挥的方式变换打法——万一邱风能上世界赛呢。于是众人纠结纠结着就又去督促邱风赶紧健康饮食、做康复训练
结束一天的训练，West把曲奇叫到会议室
曲奇觉得新鲜，他一个二队上来的新人辅助，居然把一队首发正式队员叫过来谈话
这次吸取教训，她特意把会议室门打开了。上次在会议室不关门，最后邱风把她……了。这会议室一桌一椅看着都挺那什么的，她就是在这张大桌子上被邱风
曲奇脸色微红，马上禁止自己的回忆蔓延，手攥成拳头挡在脸前，假咳嗽一声掩饰尴尬胡撸一把头发，一头棕发毛茸茸地晃动，少年似也有点尴尬，递给她平板，“你先看看这个
曲奇接过。平板上是她刚进战队时候的录像，包括她很虎地把对面莽死的几场
现在看这些操作，曲奇有点愣神。操作很亮眼，反应很快，技能放得很果断，一招招砸在敌人身上，对方毫无招架之力
但是声音清越，“cookie，你现在打不出这种操作了。或者说有邱风在，你就打不出
曲奇愣住说：“你们一队队内的人训练久了可能没感觉，但我觉得你太依赖wind的指挥了，尤其是最近。wind的指挥非常全面，但是一旦他不指挥，你还是只会按照他的思路打出常规的操作，虽然也不会出错，但我觉得这不是cookie选手的能力
曲奇好像被这番话迎面打了一拳一样，她支吾着做了十分敷衍的回应
其实只是因为被冲击到了，心里还没反应过来要怎么解决，于是只能慌张地当成没发生，摆出不在意的态度
谈话结束，各回各的房间后，曲奇手机上收到了West发来的她以前的录像
她独自坐着，一动也不动，反反复复看着自己曾经放出的技能。这时West发过来几条消息：“wind的指挥控制力是公认的恐怖没错，但是其他选手都不会受到他这么深的影响，被他指挥到没了自己风格的选手，你是第一个
脑海里又回想起上午的训练赛
她操控角色帝企鹅，需要在前期打出极大优势才能在后期保证不掉队。人头是拿了，可是拿着优势，却愣是让对面拉扯了好几分钟
原来不知不觉间，她的比赛风格有了这么大的变化
一个中规中矩的，只会听他人指挥行动的选手。虽然不会出错，但也不再有自己的风格。这是她期待的cookie选手吗
生活里的邱风不怎么说话，有时更跟个透明人一样，不会加入众人的谈话，只是偶尔撞上他的眼神，才能看出他在思考
赛场上的邱风，冷静、理智，大脑冷酷到拒绝一切外界因素的影响，无论境况如何，都会镇静地给出行动指令
曲奇一开始觉得不适应。邱风对待她就像是最普通的队友，没有任何多余的交流，该指挥指挥，该命令命令。这让战队里很多人都觉得他俩压根不熟
她知道，邱风将她物化了，物化成一种工具。但在这之前她一直以为她没有被邱风影响。可是屏幕上的录像，与现在进攻特性迥异
这一刻她才惊觉
心底深处的惰性让她甘于被物化，被支配
不用动脑，不用花力气独立思考。她过得很轻松。大脑被安逸麻痹，成为了他人的附庸，没有灵魂，也不再拥有自己的特色
安静的室内，一个视频，一条微信，竟将曲奇的心震得如擂鼓
她不能避免被影响，不知不觉依赖上他
不断失去自我，消散自己的特质
她在毫无意义地挥霍cookie的职业生命
这时手机上又跳出一条信息但我永远期待cookie选手的复活。下面是一个表情包，红棕色头发的少女向前奔跑，后面还有一条尾巴，配字是：“奔跑吧！奇迹般的复活
少女攥紧手机，久久不能回应
第二天曲奇带着黑眼圈出现在训练室，本来以为要被调侃了，结果没想到……大家都一样
训练室里，大家都上机了，但屏幕都停留在游戏初始界面
螃蟹痛苦地揉眼睛：“West那个小崽子！昨天拉着我聊了一个小时。说我跟辅助配合不到位趴在桌子上，棉质薄短袖拓印出少年瘦削的脊背骨骼，声音闷闷的：“他说我意识有待加强躺倒在椅子上，闭着眼睛，生无可恋地说：“他说我走位有惯性问题
说完，所有人都抬头看向曲奇，睁着眼睛，很好奇的样子
曲奇掩饰地端起水杯，战术喝水：“说我……意识不正确眼睛居然亮了一下，颇有种跟曲奇同病相怜的感觉，“那咱俩病名差不多。”少年趴在桌子上，全神贯注地看着曲奇
这时West上楼，手里拿着杯饮料，看了deny一眼，凉凉地说：“你病名为爱
螃蟹不管不顾地给还在做复健的邱风发消息：“新来的辅助小朋友太狂了，训练了一个星期把我们所有人都训了一遍！！！他说我们
过了两分钟，邱风回复：“West说的，我以为你们都知道
螃蟹愤然，“邱风这个老畜生……”