【桂花园3单元13号，钥匙在地毯下
摁下发送键后，这条短信像片羽毛，从我的手机里消失了
没有那么多时间伤感，女儿还在客厅等我送她上学
那么小，那么无辜的孩子
想到她今后的生活，我的鼻头一酸，眼泪差点掉下来
要不还是算了吧
我心里又开始打起退堂鼓
为了孩子，再忍上几十年，等她成年后独立了，我就可以和他分居，正式提出离婚
“妈妈，我上学要迟到了
我飞快地用手背擦去眼泪，佯装镇定回到客厅，牵起她肉乎乎的小手，送她去上幼儿园
“妈妈再见
她一蹦一跳地转身走进学校，和门口扯着家长衣服哇哇大哭的小朋友形成鲜明对比
我注视着她的背影，消失在一丛油亮的矮灌木后面，心里又开始浮起失落的情绪
开车回去的路上，我盯着左手无名指的素戒圈发呆
整日柴米油盐的打磨下，它的表面早就不复往日的光洁
有人劝我去银店洗一洗，我摇了摇头
它不配
到家的时间比往日晚了一些，早高峰拥堵，重江大桥差点都要限行
我提着从高档超市买来的牛肉，小心地放在案板上
真可惜了，这么好的东西，这是我第一次，也是最后一次料理
依照菜谱上繁琐的做法，我按部就班地侍弄这块特级牛肉
很快，肉脂的香味流出厨房，我架起炖锅，用食材装满，终于得了空闲
低头用围裙擦手，眼泪啪嗒啪嗒地砸在瓷砖上
“不哭，不哭
环抱双臂，我蹲在地上安抚自己
泪水如同沸腾地开水，汹涌着跑出来
可恶
我暗骂自己软弱无能，又管不住眼泪
明明错的是他
是他先反悔，除掉避孕措施。是他先撒谎，整日夜不归宿。闹出那样的出轨对象，冷战也是他先开始
都是他
我站起身，洗了把脸，换掉身上的居家服，从衣柜里翻出整套的内衣，以及一个标着奢侈品logo的盒子
开门声在我计划的时间响起，肉也炖得正好
“你回来了
我深吸一口气，用隔热手套把一只双耳炖锅端起来，若无其事地放在餐桌上，没有看他
“嗯。”他应了一声，在门口脱掉惹了一底泥巴的鞋子，随口说道：“晚上有应酬，不回来了
那些应酬，十有八九都是和他的同事们一起去嫖娼，他又搬出这套借口，我已经懒得再和他质证
“晚上是妮妮的生日，你上一周答应过她，会带她去吃大餐。”我褪下手套，晓之以情
他低下头思忖了一阵，紧锁着眉头回道：“你和她说一声，改到周末再去
餐盘和礼物盒一起推到他的面前，那人曲折的额头才算舒展，眼神里是少见的惊讶
“你三月的生日礼物。”我顿了顿，“这两个月你一直说工作忙，见面太少，都没机会给你
“谢谢。”他吞下一块牛肉，糊弄了过去
盒子被推到角落，我用冰冷的汤勺舀起一口的份量喂给自己
那个男人说得没错，礼物是什么，于他而言并不重要
客厅静得只能听见挂钟走动的声音
他只顾着低头扒拉碗里的食物，视我如同空气，没再和我有过交流
塞下碗里的最后一口米饭，他鼓着腮帮，推开椅子起身离开了
眼下的饭菜味同嚼蜡，我也没心思在这一步继续耽误时间。拿起那个亮橙色的礼物盒，追着他的背影抵达卧室
“不拆开看看吗？试一下尺码
蜷缩在床上的人，目光从手机上移到我的脸上，满不情愿地起身接过礼物
是一条男士内裤，我按照那个男人的尺码选择的
“太小了
他嘟囔着脱下来
我趁机上前抱住他，下身轻薄的睡衣面料像两片蛾翅亲吻上去
“死娘们。”他低头冲我骂了一句，垂挂在那里的欲望如火高涨
我将一个坦荡的自己展示在他面前
重是一个粗心的人，不会深入思考这件事的原因，他的行事风格也总是简单粗暴，和那个男人是完全不一样的类型
“爬下！”他喘着粗气，钳住我的脖子向下摁去
不，不行
如果被那个人看见
我的脸烧了起来，更用力地抱紧他，向他哀求：“就这样好不好
重没有说话，粗重的鼻息一遍又一遍地磨过我的胸口
在一声声加重的喘息里，我默默倒数着时间，脑海里不断闪现那个人的言行
二点整，秒针和时针重合，和某个男人预言的时间分毫不差
翻云覆雨的顶点，即将倾倒而下的浪潮伴随一声呜咽消散，重安静地俯在我身上
那人的容貌终于变得清晰，只是我不争气的喉咙再也无法出声
“深
我在心里默念道。