干净、温顺、沉稳、井井有条。
这是纪尘在心理咨询室里给陆清留下的刻板印象。
两人约的时间是下午两点整。
一点五十八分的时候，纪尘坐在了陆清斜对面的沙发上。
男人个子很高，坐下来的时候，比沙发的靠背还要高上一截，这使得他身体微微前倾，将双手小臂撑在膝盖之上。
西装衣袖比白色衬衫要稍微短上一厘米。他左手前伸的时候，露出手腕上一块黑色腕表。
陆清对手表没有研究，看不出是什么牌子。她只凭直觉觉得，这使得她眼前的人看上去浑身都十分协调，无论是配上修剪整齐的短发，还是银色细边框的眼镜。
他就像心理咨询室的装修布置，任何一件东西都不多余，每一样东西都摆在令人最舒适的位置。
陆清给他倒了杯水，例行自我介绍：“我叫陆清，也可以称呼我陆老师。”
职业的笑容从纪尘进门的那一刻起，就已经挂在她的脸上。
男人只是点了点头，从喉咙里发出“嗯”的一声。
“纪尘。”
咨询室的墙壁上有一面简单的圆形钟表，但纪尘还是抬手看了看手腕：“两点整，我们可以开始了
夜晚，陆清的卧室里。
她喜欢在工作时将房间的顶灯关掉，只留一盏台灯，淡黄色的光线让她觉得温暖。
初夏的晚风还有些微凉意，夹杂着月季花的清香从窗口吹进来，钻进睡衣本就微敞的衣领。
她身体靠在椅背上，闭上眼这份录音仅供我对您的情况进行整理分析使用，不会有其他人知晓。”
“请便。”
录音笔里传来的声音有几分失真，显得男人的声音更加低沉了。
“陆老师，你知道雨燕吗？”
“你是想告诉我，雨燕对于你来说，有什么很重要的意义吗？”
“它们还有一个名字，叫做无脚鸟。”
录音里的男人顿了顿：“我就是那只无脚鸟
暖色调的灯光下，只有笔尖划过纸张的声音，在夜色里沙沙作响。
陆清在笔记本上写道：“来访者通过高强度的学习及工作获得自我效能感。这使得他长期处于精神高度紧张的状态，一旦停下，就会觉得空虚乃至罪恶
笔尖顿了一顿，陆清将压在笔记本下的一摞纸张拿了出来。
这是在每次心理咨询开始之前，由咨询师助理收集的来访者个人信息，在咨询之前的几天就会打印出来，递交给对应的咨询师。
白纸黑字，刻板得就像那个人一样。
“纪尘：28岁，H大硕士毕业，IT行业管理人员。”
“家中独子，九岁父亲去世，十六岁母亲去世，H市无其他亲人。”
家庭关系简单，陆清甚至都不需要画图谱。
笔尖落下，她在“父亲”旁边写道：“童年创伤？”
又在“母亲”两个字上画了个圈，写道：“严格要求？”
她大概已经明白下一次咨询要问些什么。
做完这些，她将录音笔和笔记本一一收回到包里。
从椅子上站起来，走两步，她便能倒在那张大床上。
床很软很软，有她喜欢的浅粉色被罩。她倒下去的时候，整个床垫都陷下去一块，足够将她包裹在其中。
她了解自己——她其实很缺乏安全感。
于是在入睡前，她将那张足够盖住她还会多余一大截的被子抱在怀里，将脸深深埋进那片柔软。
入睡前的一秒，她脑海里又浮现出今日临别前的画面。
男人再次看了看自己手腕上的那只腕表，随后从沙发上站起来。
“三点整，我该走了。”
一秒也不多待，一句多余的话也没有。
她扬起头方才能够看着他，礼貌地对他笑：“没关系，下次我们再聊。”