梁山茶被推進產房時，心跳得很快。
一回生，二回熟，她没有理由緊張。
“深呼吸！用力！”
小半個嬰兒的頭出來了。
梁山茶張口吸氣，聞見消毒水混著淡淡的血腥味。
產房外
老婦人正哄這一個孩子。
“媽媽在裡面給你生小弟弟呢！”
小女孩覺察到此人罕見地慈祥，疑惑地盯著她的皺紋看了半晌，又扭頭去看旁邊坐著的男人。
比起其他忐忑等候的家庭，這家人顯得格外從容。
李萬新站起來，在產房外面走了幾步。
“怎麼這麼慢？”
老太太一笑：“生兩個，又不是母雞下蛋，哪有那麼快？”
“咔！”
產房的門忽然打開。
“梁山茶家屬在哪裡？生下來一個死胎，產婦大出血要立刻急救！”
男人和老太太瞬間變了臉色。
老太太湊上去：“護士！正常的那個是男孩吧？”
護士瞥了她一眼：“家屬先過來簽字！”
“老天保佑，我們宗錦一定平安無事！”
男孩的名字早就取好了，李宗錦——光宗耀祖，錦衣玉食。
老太太嘴裡念念有詞，把各路神仙菩薩求了個遍。
可惜，宗錦生下來便是一個和筷子一般長的死胎。
梁山茶陷入了昏迷，混沌中忽然聽見尖利的哭聲。
前年生彩珠時，她只“嚶嚶”哭了幾聲就睡著了。
而這個孩子卻像是某種遠古動物誕下的小獸，一出生就長著鋒利的獠牙，發出刺痛耳膜的嚎叫。
梁山茶想要把耳朵捂起來，想要大哭一場。
明明幾年前還是個睡在大街上也能和同伴嘻嘻哈哈的小女孩，為什麼會躺在這張冰冷的床上，變成一個肚子鬆弛、任人擺弄雙腿的婦人？
“你們的女兒很健康。”
護士把啼哭不止的嬰孩放在梁山茶旁邊，男人和老太太站在旁邊。
李萬新：“你辛苦，我去單位上班了。”
老太太長吁短歎了一陣，接著就把李彩珠放到梁山茶的身上：“孩子你自己帶著，我把小孫兒埋到祖墳裡去，晚點還要割魚草、忙得很，沒空伺候你！”
隔壁床的產婦順利誕下一個男嬰，一家人圍著滿臉喜色。
等老太太走了，隔壁床的母親幫梁山茶抱彩珠。
“是個惡婆婆！怎麼能把媳婦一個人丟在醫院裡！”
她又問：“你家這個小的準備起什麼名字啊？”
梁山茶搖搖頭，虛弱地說：“還沒想。”
“哦……反正一時半會也不登記。我們家早就想好了，如果是男孩就叫俊聰，女孩就叫美慧，總歸是把對小孩的期待取在名字裡了
梁山茶看著那張皺巴巴的臉。
對她的期待嗎？
五年後。
縣幼兒園來了一個魔術師。
他隔空抓出一只鴿子，又變出好些五彩繽紛的禮物，把台下的孩子都看呆了。
到了該謝幕的時間，孩子們戀戀不捨，不肯放他走。
魔術師應付慣了這種場面，他一掀披風：“最幸運的小朋友，中午會在自己的床上看到魔術師的留下的禮物哦！所以你們快去吃午飯！”
“好哦！”
孩子們湧向食堂，興奮地開始吃午飯。
李早夭拼命地往嘴裡塞食物，的兩個腮幫子鼓起來，幾乎要把自己嗆住。
當她滿心歡喜地跑向午睡的教室時，卻發現自己的床鋪被人翻過了。
“是李彩珠！我看見她把所有人的被子都翻开了！”
李彩珠大喊：“根本就沒有禮物，魔術師是個騙子！”
“不可能！一定是你把禮物偷走了！”
孩子們一擁而上，企圖從她的身上翻出東西。
李彩珠覺得有趣，轉身向外跑。“你們來抓我呀！”
她長得這般漂亮，卻不慎在奔跑過程中跌倒。
生鏽的門栓在她的臉上劃出一道疤，完美的瓷器產生了一條裂痕。
李彩珠生來白皙，與她母親梁山茶八分相似。
縫合好的傷口像一條蜈蚣一般趴在她的臉頰上。
醫生說：“只能這樣了，等麻藥散了會痛，盡量讓她別做大表情。”
看著李彩珠可憐的模樣，梁山茶想起小時候的自己，更覺得心疼。
她又瞥了一眼黑胖的李早夭，怒吼道：“怎麼破相的不是你
李早夭嚇了一跳，瞪大了眼睛，不明就裡地接受來自母親的怒意。
李彩珠聽她媽這樣說，站起來猛地將李早夭推到地上。
她尚且不明就裡，但知覺告訴她，這麼做沒關係。
李早夭是個和飲料罐一樣的存在。
該破相的是她，該死的也是她。
回收前用力跺上一腳，光是聽見那“啪”的一聲，就讓人神清氣爽。
她低下頭，把存在感降到最低，默默地走出了病房。
她漫無目的地在醫院裡亂轉，忽然撞到一個男孩身上。
“你沒長眼啊
李早夭抬眼看他，他脾氣不好，臉更臭。
那男孩也望向她，一時之間竟然怔住。
“要不然你殺了我啊。”
李早夭眼神空洞，十分認真地提出了這個建議。
陳孝海“哼”了一聲，“你以為我不敢嗎？”
他今天闖禍，差點用鉛球砸死班主任，現在被他媽扯進醫院賠禮道歉。
“那好，明天下午我在醫院門口的大樹下面等你。”
李早夭和他約定了自己的死期，轉身離開了。