通往火车站的路畅行无阻，两人间却沉默
秋秋轻巧躲过一个并线的车辆，突然清楚地意识到，此后她和周时的人生交集便只有导航显示的十五分钟，有些事就变得可以很轻易说出口
咳咳。秋秋清了下嗓，用随意话常的语气铺垫：我开车技术是不是还可以
周时点头：很好，很平稳
秋秋笑笑：我可是这么多年都没扣过分——
余光瞄到周时在侧目看她，她抿抿唇，好似只是随口提起：但也碰上过危险的事，今年台风最猛的那天，我正开着车，有个树杈被风刮折，砸到了挡风玻璃上，喏，就是那里，还能看得出来是新换的
周时看了眼抽屉上的塑料膜，甚至穿透挡风玻璃砸坏了抽屉，可想而知当时有多凶险。
下意识问：怎么没和我说
秋秋淡淡回：给你打了电话，你没接
有台风做关键词，周时想起那日，眼色便黯了黯。
对不起三个字太过容易，他甚至没法宣之于口，仿佛那样就能勾消掉身上百分之一的罪名
秋秋跟着指示牌拐了弯，阳光换了方向，刺痛眼睛。她拉下遮阳板，恍惚想起那天下午急风骤雨，也是在同一条路上，行车鸣笛不停拥堵成粥，她坐在出租车里心急如焚。
其实也不过两个月之前
那句话还是问了出来：那时候，你在哪
周时没有回答，用沉默说明一切
秋秋像是并不意外，嘴角扯了下：我猜也是。
半晌，又道：联系不上你，我很担心，给你同事发了消息，才知道你头一天离职了——你到现在都没和我说过
周时偏了偏眼，火车站显示只剩两公里：也没什么好说的
是因为离职吗？你和她——在一起？
秋秋临出口将上床的字眼换掉，其实只是自己不想听
周时摇摇头：不是
秋秋笑了笑，却并不显得轻松：那还好，我还想过，如果离职那天是我在你身边，我们会不会不同——顿了会，她深吸口气，像是要很用力才能将后面的话说出口：我执意要回来H市，两百公里的异地，是不是我做错了？毕竟你的病，就是从那时候开始
周时打断她：跟你没有关系，不要这么想，你没有做错过什么。
尾音温和，几乎又像从前在一起的日子，温柔又耐心
秋秋接着问：那是因为什么
周时回答得模棱两可：一些——从前的事情罢了，比我们在一起更久之前
秋秋嗯了声，其实她听出这话题到这里该结束，但既然已经是最后的时间，还是决定把长久来的心结说出口，至少不在这段称得上失败的感情里留下遗憾
周时，我们在一起两年，但我很多时候觉得我从来都不了解你。我不知道你睡不着的时候都在想什么，不知道你为什么会突然抑郁，还那么抗拒去看医生——
她看了眼方向盘，苦笑了下：甚至不知道你为什么明明有驾照，却从来不肯开车
周时只回答了最后一个问题：我之前开车出过事故
秋秋略惊讶地看了他一眼，可某种不健康的攀比心突然冒上心头，让她禁不住就发问：那你不愿意和我说的这些事，她都知道吗
周时轻轻笑了下，话出口却显得有些落寞：我和她并没有那么熟
哦。秋秋心里松快了些，又想到小杰婚礼上的照片，问：你们不是很久前就认识吗
周时默了片刻，若干年前的记忆已经模糊，只是随着新近想念她时，才从褪色的底片上渐渐显出影来，可也并没那么深刻，浮光掠影的几个碎片，被倾注的是时空交错后的情感。
他忍不住会想，明明是他更早地认识了她，却没能将她抓住，而命运迟来，偏偏让他和她重逢
他于是没能想出什么好的回答，只是浅浅地感叹了句：认识得早或晚，可能也没那么重要
秋秋听出他话里的唏嘘，一时无言
火车站已在视野里，车子平稳匀速地开过去，缓停在送站口
秋秋声音轻轻的：到了
她没敢看他，攥紧方向盘的手指节泛红，隐隐冒出层汗。显见她的内心并不像她停车的技术那样平稳，心跳错乱着，是有无数个小人在同她重复，最后一面了
周时嗯了声，松开安全带，手按上把手时又转头看过来：谢谢你。
声音认真，是他一向的模样
她却仍没看他，只是眼睛在不自然地眨动，下唇也有点抖：顺路而已，没什么好谢的
周时没再将话说分明。
她是听懂了的。谢谢她载他最后一程，谢谢她喜欢过他，谢谢，这两年的时光
周时开门下了车，刚走出一步，却被叫住：周时
他回头，秋秋身子攀过来，透过车窗定定看着他，眼睛已经通红，但仍弯出个笑：拜拜
人一生中会遇到多少人爱过多少人，从陌生到亲密，再到陌生，并不总是有告别的机会的。
所以她决定要好好道别
周时弯下身子，也微微笑起来，姿态神情一如既往的好看：秋秋，拜拜
曾经相聚过无数次的目光，在这一次，真正画上了句号
鼻腔一酸，秋秋咬唇忍住眼泪，转回头，发动车子，率先离开了
后视镜里，周时仍站定，望着她的方向，凝成一个小点，在转弯后再也看不见
车子驶向来时的路，但只剩下她一人。太静太空了，所有的难过便铺天盖地地压过来。
秋秋按下车窗，打开音响
上次暂停的曲目在灌进的风里继续唱着：想到邂逅和她单一眼/ 就算今日回想也动人
是她初见他时听他唱的歌，后来他忘记了，她却一遍遍听着
眼泪还是掉了下来
过往车辆疾驰，眼看着前面的车打了双闪，停在了应急车道上。
好奇地向里面观望一眼，便看见一个妆容姣好的女生，伏在方向盘上放声大哭
周时，拜拜，不要再见。我会忘了你，我会过得好。
希望你也是
候车大厅熙攘，人们过快乐周末，也有要分别的，拉着手依依不舍
周时有一瞬间忘记了自己为什么会在这里。只是觉得疲惫。
像有道如影随形的、密不透风的、推不开的墙，将他解体，剥离呼吸
陈钦同在几个小时前给他发了消息，是网球俱乐部的照片，偌大的场地，崭新明亮。
比许多年前他们畅想的还要好
他说：等你来
也许他该答应，逃离的最佳机会。
手指却没敲下回复，点开了朋友圈
从前他很少看，最近却刷得频繁，已经成为种习惯。
大概是想看见她
不需要评论或点赞，只是看见她。甚至不必然是张照片，文字消息、或是她在别人状态里留下的痕迹，只要能看见那个夏字，知道她在某处生活着，那便很好了
这一个月，她只发过两则。
一个是蝴蝶停在拍摄器械上，她说：今日有访客。
一个是桌上的汤羹，她说：罗大厨手艺再创新高
她生活得很好。
这很好
也没那么好
朋友圈囫囵刷下去，连接到旧状态，退回顶端再点刷新，刷新，刷新——
窥探了上百遍的蓝色头像蓦地跳到最上面，心头一滞，几乎以为是眼花错觉
夏：万圈求助，H市临时需要位男配音，讲粤语，香港口音，素人就好。最好是一小时内能到的/可怜/可怜
下面配了定位，点进去，导航显示只需要半小时
车站在播报他的那班车次开始检票，周时从座位上站了起来
秋秋就正式下线啦，喜欢她身上的明朗洒脱，希望你也会喜欢