对面的男人递过来一杯水，“能告诉我，你为什么来这儿吗？”
薄薄纸杯里逸出白气，边芝接过，小声说谢谢。初秋下雨多少有点凉，心理咨询室在老校区边角的老旧小楼里，她刚才打着伞找了好半天，“学生折扣呀，明年我就不来了。”
于是她听到对面男人轻笑，很小的气声在空气里漾开。
边芝也不生气，小口喝水，光明正大看看对面那人，灰色衬衣，袖口挽起，露出小臂结实流畅的线条，戴一副银丝眼镜，年龄感极弱。她想，他只是来实习的学生也说不定，但他再开口，她就否定了自己的猜测。
“边芝，” 他停顿一下，“可以这样称呼吗？”
回想预约时咨询师的姓名，周澄潭，还以为是个中年男人。她点点头：“可以的，周老师”。
他微微颔首：“你也可以直接称呼我名字。”边芝笑了笑，没有应答。
周澄潭侧过身，从旁边的文件夹里取出纸页和录音笔；“我会做一些记录以确保我能准确记住所有事，你认为可以吗？”
她垂眼看着录音笔，他轻声补充：“是为了后续的评估，这些对话内容会只限于你我之间。”
边芝顿了顿：“可以。”
他以温和的，安抚性的语气：“你现在感觉怎么样？”
边芝笑起来，“还好。”
“那我换个问法，如果用1到10来量化你的感觉，1表示非常糟糕，5表示中立，10表示愉悦，你现在处于哪个位置？”
边芝想了一下，“π吧，不算太糟，但永无止境。”她被自己的冷笑话逗乐。
“那你如何应对这种永无止境呢？”
她沉吟着开口，模拟着印象中另一个人的回答：“我觉得它是活着的副作用，无法应对，只能忍受，直到死亡终结它。”
录音笔的灯闪着微弱的光，没等周澄潭回应，边芝意识到了问题，立刻补充：“只是理论上，我没有任何要自我了结或自我伤害的想法，更像是一种低落情绪吧，类似季节性感冒。”
“那么是什么让你感觉到低落？”
边芝把空纸杯放下，杯口有被咬扁的小小齿痕，感觉到周澄潭在看着自己的动作，她有些不好意思，把纸杯往桌沿挪远了些。接着伸出右手手背向上放在桌面，食指点点旁边，示意周澄潭也将左手放过来。
他不明就里，略略迟疑后也照做。
真是难得，边芝想，手好看的人比脸好看的人更少：“你看，和我的手相比，你的手更大，与之相对应，我的手更小。那什么是‘大’呢？”
周澄潭没有接话，她自顾自说下去：“大就是’小’。那什么又是小呢，小就是‘不大’吗？”
她收回右手撑着下巴，坐姿也随意了很多。“大和小只能相互解释，没有人可以定义‘大’到底是什么，大和小只是相对的衡量，有时甚至是同样的刻度，大就是小，小就是大。”
周澄潭收回手。
“那低落是什么，快乐又是什么，如果这些词语只能彼此解释，这和刚才关于大小的讨论也没有区别，低落和快乐也是同样的刻度。”
周澄潭静静注视她，并不说话，冗长的沉默在房间里蔓延。他的注视如有实体，边芝开始紧张起来，终于他开口：“心理咨询是一个自发的过程。”他顿了顿，边芝心跳如鼓。“也就是说，只有你愿意开口表达的时候，我们才能真正开始。当然，也需要咨询师与来访者建立良好的交互关系，如果你觉得我不合适，可以转介的，没关系。”
边芝咬了咬下唇，视线在他手指和小臂间徘徊：“抱歉，我只是太紧张了。”
她勉强勾了勾嘴角：“我明白你的意思了，我们能重新开始吗？”
周澄潭收起记事本：“我建议从下周开始，每周四十五分钟，还是这个时间，你觉得可以吗？”
边芝点头，起身离开。
周澄潭叫住她，起身送她出去。
走到门口时开口：“你不用说抱歉，在咨询室里你可以说你想说的任何话。”
边芝应答着按下电梯，向周澄潭挥手告别。
她打开手机，有群消息，来自司苓：“确定是他了吗？”
风实在大，雨都被吹进来了些，边芝站在门廊下回复：“应该是。好麻烦，感觉很不好糊弄。”
那边回得很快：“那你之后怎么办？”
边芝脑子里一团乱麻，又想起周澄潭沉默的注视，还有他沉声说的话，准备退出对话框。宋呈希发了一条，问得完全不顾上下文：“长得好看吗他？”
她打字时不自觉翘起嘴角：“体脂率和声音一样低
重生之我在po18认真写个案过程。。
暂时周二周四周六晚八更，这章时间不对是因为改错字了