吳玉霜愁眉不展，晚餐也沒吃幾口，沒有胃口
繡嫣坐在腳踏上，仰望著吳玉霜：“夫人是不是還在為周姐姐的病擔心
半晌，吳玉霜才說：“我不明白。我想把姐姐接回來養病，可是姐姐說什麼也不來
她又在想，是不是陳氏的人不許周語林到別處去……姐姐才不敢出來
雖然把姐姐接過來是不合禮數，但只要能救命……禮數又算得什麼
吳玉霜的念頭好像鑽入了一片瀰漫著霧氣的死胡同，這裡沒有人，只有彎彎繞繞的死路
繡嫣幫她捶著腿，欲言又止
“你想說什麼？”吳玉霜問
“沒什麼，夫人
“你說吧
繡嫣微微低頭，睫毛蓋住了眼珠，吳玉霜看不見她眼睛裡的神情
“我只是又想到師父了。”繡嫣說：“師父病得快不行了的時候，她自己從歌樓搬出來了，她說不能死在歌樓裡，不吉利。如果她再不走，媽媽也要趕她出去了，與其這樣，不如她自己懂事吳玉霜一怔
“她走的時候媽媽很傷心，但我看到媽媽鬆了口氣。我才知道真是這樣。”繡嫣說，“師父是在一間破廟裡咽氣的
“沒有人接濟她一下？”吳玉霜問
繡嫣搖了搖頭：“歌樓裡的大家，原本就沒有容身之處，她的那些客人，在她病了之後就不再登門，去求助也沒有回音，已經成了氣候的姐妹們嫁到了遠方，等她們收到信的時候，師父已經病入膏肓，也不願再麻煩她們
吳玉霜沉默著
“對不起夫人，無端說了這麼多往事…周姐姐一定會好起來的。”繡嫣截住話頭，繼續給吳玉霜捶腿
吳玉霜看見繡嫣那雙平時笑笑的眼睛此時沒了笑意，只是平靜
“姐姐不會有事的。”吳玉霜說
深夜，銀雪一般的月光再次照進臥房的時候，吳玉霜沒有看著繡嫣的臉
她把臉埋在帕子下面，無聲地慟哭著，肩頭和胸口不斷地顫抖，有一雙手在發狠地撕扯著她的心臟，連心弦肝腸都要扯斷
繡嫣與她同塌而眠，早就感覺到了床褥的顫動，還有隱忍壓低到幾乎聽不見的抽泣，在黑暗中放大了數倍
這種哭法，歌樓裡的每個女人都會
繡嫣還以為放聲痛哭是有錢女人的特權
繡嫣假裝完全睡著，以她的經驗來看，吳玉霜這種人不喜歡別人在這時候安慰她，她最好是裝成什麼也不知道
沉默的女人，連雲雨的時候都鮮少吐露一字半語，在最快樂和最痛苦的時候，眼淚只會順著眼眶往眼睛深處流，倒流到身體裡
吳玉霜哭得沒有動靜了的時候，繡嫣轉過身來抱住了她
半夢半醒之間，吳玉霜好像走在了故宅花林的小道上
夜色很深，連月光都十分黯淡，烏雲如海浪一般緩緩流動，天地之間好像什麼也看不見，但正因為黑暗，才顯得格外地廣闊
濃郁的花香順著夜風拂過她清淨無瑕的耳朵，她感覺到她的手裡好像有什麼
順著手心看去，原來她的手裡有另一個人的手
周語林穿著學生時的衣服，純白如梨花的長裾，牽著她的手，和她一同走著
相視一笑，吳玉霜望著周語林的眼睛，甚至感覺自己知道她在想什麼
她也和她一樣喜歡這裡
兩人繼續在沉默中前行，走了很長很長的一段路，有時飛來小鳥落在樹枝上，輕微的一點聲響，還有鞋子踩在石板上、葉子上的聲音
這是一條圓形的小道，沒有頭也沒有尾，沒有開始也沒有結束，可以一直走下去
它是花開花謝的輪迴，兩人行走之間，桃花和李花已經開謝了數次
她們的頭髮也越來越長，有時不得不停下來挽一下髮髻
再次對視，看到彼此的時候，她們居然都梳成了盤髮，成為了已婚的婦人，某人的妻子
沈夫人，陳夫人
光潔的額頭下，同一雙惶惑而陌生的眼睛，像照鏡子
不知道何時放開了手
吳玉霜再次伸出手，想要穿過黑暗去握周語林的手，卻只握住了周語林放在她手心的一朵枯萎殆盡的花
“我先回家了。”周語林說
吳玉霜看見她的笑臉，印象中，她好像從來沒見過梳起頭髮的周語林露出這樣舒快的笑容
“明天見
清早，陳宅裡傳來了四聲雲板
周語林病逝，時年二十五歲
陳家的長輩鬆了一口氣，這個不能生育也不擅長說話湊趣的女人終於走了，別看她話不多，人可是倔強得很，想送她回娘家養病她也不去，臨死之前最後一面都沒有見自己的丈夫公婆，而是見了一個兒時的朋友
陳公子去探望周語林的時候，周語林從來都不會醒來，不會睜開眼睛看看他
她給他的不僅是嘴唇的沉默，還有眼睛的沉默，心神的沉默
陳公子覺得自己從來就沒有明白過周語林，他們像是比鄰相生的兩株花草，他看著她枯萎，或許是天時不好，或許是土壤不合，他沒覺得有哪裡虧待過她
未至中年而喪妻，一會親友們過來會如何安慰憑弔呢？會不會也有身份顯赫的人在內……他望著周語林的靈床，腦海裡儘是一會如何應酬的事情
喪禮操辦之際，一個不被邀請的人到來了
沒有人邀請吳玉霜，甚至陳家的人在避諱著她，但吳玉霜來為好友送行
她通身素白，烏黑的頭髮梳得一絲不苟，戴著簡素的銀簪，沒有耳飾，她身著熟麻布製成的喪服，肌膚在孝服的襯托之下仍顯出一種瑩白，眼睛、鼻尖和嘴唇又透出霧一樣的紅色，像是飛雪時節山上盛開的硃砂梅
她走進來的時候幾乎所有人都是一凜，因為她的氣質和死去的周語林如此相似，乍一看還以為死者回魂
“沈夫人，你的喪服恐怕不合禮制，你是以什麼身份來參加亡妻的喪禮
姓陳的男人走出來，他哭紅的眼睛是用胭脂抹出來的，浮著一層稍顯不自然的紅
前幾天吳玉霜攪擾他的好事，從二樓丟下他的衣服，他沒想到這個女人還敢過來，而且還穿著如此不合禮制的服飾
吳玉霜只是周語林的朋友，卻穿了為親姐妹服喪才能使用的大功
“吳家書香門第，最知禮守節的，怎麼教養出的女兒卻如此藐視禮法？”陳姓男人追問道
“那日若不是夫人行事莽撞，衝撞了公子，鬧得家反宅亂，我家夫人也不會病情加重
人群中，不知是誰又如此說道
投向吳玉霜的目光，或是怨懟，或是疑惑
吳玉霜只想要走到靈床前，再看一看姐姐的面容，可是前面的人實在是太多了，都是已經和周語林有了實質上親屬關係的人，她無法跨越過去
繡嫣也是一身白衣跟在吳玉霜的身後，見此情狀，忍不住站出一步說道：“我家夫人已經與陳夫人結義金蘭，天地有證，實為姐妹，以大功服喪並不過分
“你是何人？主人說話，豈有你上來說話的份？”陳姓男人說道
有人刻薄譏誚道：“她是沈家老爺新納的小妾，先前不過是歌樓裡賣唱的下流人物，沈夫人竟然帶她前來，是否對逝者不敬呢
“誰在說話？”吳玉霜近幾日氣血不足，被日光照得分辨不清說話人的面容，眼前所有的人、景、物都如同泡在水中聽不真切，她只隱約聽見有人譏諷繡嫣，心中更是動氣
繡嫣按住吳玉霜的手腕，笑道：“我是歌女不假，陳氏如此高貴門第，若要我出去，在場先查驗一番身份，凡是下九流人都要與我一起出去，不然我不去。陳氏如此遵奉禮節，現場倒要好好查一查，服飾不端之人也不能在此祭奠。陳公子，我看你的喪杖也不太合乎規制吧
“老爺，她無理取鬧
“好啦…”陳氏族長輩的老夫人一直坐在廳堂內，實在受不了這些吵鬧，拄著拐杖出來調停道：“不過是一點子小事，也值得這樣，她們來祭奠孫媳婦也是她們的好意，何必如此拘泥，沈夫人確是孫媳婦的舊友，我還是記得的
她一說話，底下的小輩們才不敢吵鬧了
“你過來……”那老人朝台階下的吳玉霜緩緩招一招手
吳玉霜恍惚地走上台階，走進停靈的廳房，從陽光照射的庭院走到極為陰涼冰寒的所在，眼前的景象也逐漸清明起來，沉澱下來，不再像水中那般搖盪
靈前擺著一方小供桌，左右兩邊放著周語林生前愛吃的鮮果點心，中央擺了香爐，三根細香正在燃燒，縷縷的煙線像水波流動上去，燃燒下來的細白香灰堆在小爐內，像下了一場雪
周語林躺在靈床上，身上蓋著一塊白布
吳玉霜走到床前，看到那方白布下隱約顯現出周語林的身體輪廓，她忽然感到退縮，似乎無法再前進一步
周姐姐已經沒有了氣息，吳玉霜如果揭開那張白布，就會看到她已經死去的面孔
吳玉霜從來沒有經歷過任何親人好友的死亡，她第一次感覺到她和死亡之間的距離僅僅隔著一張白布
揭開白布是多麼簡單的事情，只要抬一下手臂，動一下手指，她就能再次看到，並且最後一次看到周姐姐的面容，見證她生命的消亡，看到夢中那朵枯萎的花
但是太困難了，這是吳玉霜自出生以來面臨的最困難的事情，她不敢去做，她整個身體的每一滴血液都在抗拒著掀開白布的動作，她的眼睛甚至已經移開了，徒然地望著自己的黑布鞋子
靜謐之中，她幾乎聽見了線香燃燒的聲音，時間一直在流逝，她不可能一直站在這裡，她必須做出決斷
揭開白布，與周姐姐道別，還是放棄，就此離開，不把周姐姐那未知的、生命最後的面容烙印在心底
“看看她吧
吳玉霜聽見了一個熟悉的聲音，從後方傳來，又像是從心裡傳出來的，她分辨不真切
“看看她
是繡嫣的聲音
繡嫣站在離她不遠的地方，胸口以下浸在陽光裡，平靜而美麗的面孔被剪到陰影中
吳玉霜莫名受到了某種觸動，像是繡嫣給予她一種神秘的力量，她伸出手，掀開了周姐姐臉上的白布。